도벽(盜癖)은 훔치고 싶은 충동을 억제하는 데 습관적으로 실패하는 성격장애다. 다 큰 어른이 용돈 천 원밖에 안 들어 있는 어린아이 지갑 같은 것을 별 이유 없이 훔치기도 한다. ‘절도 자체를 위한 절도’인 셈이다. 도벽은 짜릿한 쾌감만 있을 뿐, 죄의식이 별로 생기지 않는 범죄행위이기에 마약처럼 중독성이 강하다는 게 범죄심리학자들의 진단이다.

조세형(85)은 15세 때 라디오와 은수저를 훔친 좀도둑 출신이다. 그러다가 1970년대 말부터 1980년 초까지 부유층과 고위 권력자들의 집을 드라이버 하나로 뚫고 들어가 물방울 다이아몬드 같은 귀중품을 털어 ‘대도(大盜)’로 불렸다. 체포 당시 경찰이 압수한 보석과 고급 시계가 마대자루 2개 분량이나 됐다. 나라 망신을 시키지 않으려고 외국인의 집은 털지 않고, 훔친 돈의 일부를 노숙인·걸인들에게 나눠줘 ‘현대판 홍길동’으로 미화되기도 했다. 1983년 서울 서소문 법원 구치감에서 수갑과 포승을 푼 뒤 복도 벽의 환풍기를 뜯고 달아나 유명세가 더 커졌다.

그는 수감 중이던 1990년 개신교에 귀의하고, 옥중 뒷바라지를 해 준 여성과 결혼해 화제가 됐다. 자신의 ‘주특기’를 살려 경비보안업체 자문위원으로 일하는 등 새로운 삶을 사는 것처럼 보였다. 하지만 2000년 11월 신앙 간증을 위해 방문한 일본 도쿄의 주택 3곳을 털다가 현지 경찰에게 총을 맞고 체포돼 충격을 줬다. 그의 갱생을 성원해온 국민들은 크게 실망했다. 이후에도 나쁜 손버릇을 고치지 못했다. 심지어 81세이던 2019년 6월 서울 광진구 다세대주택 1층 방범창을 뜯고 들어가 고작 몇 만원이 든 저금통까지 훔쳐 빈축을 샀다.

조씨가 최근 대법원에서 절도죄로 징역 1년6개월의 확정판결을 받았다. 지난해 1월 교도소 동기와 함께 경기 용인시의 고급 전원주택에서 3번에 걸쳐 2700만원 상당의 금품을 훔쳤다가 붙잡혀서다. 지금까지 모두 17차례나 구속됐는데 감옥살이만 40년이 훌쩍 넘는다. 이러다가 교도소에서 생을 마감할지 모른다. ‘세 살 버릇 여든까지 간다’는 속담이 딱 맞아떨어진다. 그만큼 무서운 것이 도벽이다. 조씨가 ‘의도’(義盜)였다는 말은 이제 사라져야 한다.

채희창 수석논설위원