1997년 미국 오클라호마주에 거주하는 여성은 검게 변색한 금속물체에 어깨를 맞았다. 이 물체는 미 공군이 우주로 발사한 로켓 추진체 파편이었다. 2년 전에는 중국에서 쏘아 올린 창정 발사체 잔해가 남아프리카에 떨어져 주택이 파손됐다. 앞서 1979년 80t가량의 스카이 랩 우주정거장이 궤도를 이탈, 통제불능상태에서 호주 에스페란스 일대에 추락하기도 했다. 통상 우주 쓰레기는 대기권에서 불타 없어지지만 1t 이상의 파편이나 티타늄, 텅스텐 같은 소재는 그대로 통과한다. 이제 우주 쓰레기의 지구습격을 걱정해야 할 판이다.

지구궤도에는 쓰레기가 넘쳐난다. 크기 10㎝ 이상의 쓰레기만 3만6000개를 웃도는데 2030년쯤 지금의 3배로 늘어난다고 한다. 주로 지상 600∼1000㎞에 몰려 있다. 총알보다 빠른 속도로 지구를 돌고 있어 파괴력도 엄청나다. 2009년 2월 수명이 다한 러시아 인공위성 코스모스 2251호와 미국의 통신위성 이리듐 33호가 서로 부딪쳐 2000개 이상의 파편이 발생했다.

국제우주정거장(ISS)도 골머리를 앓고 있다. 2011년 6월 말 ISS와 쓰레기가 거의 충돌할 뻔해 승무원 6명이 다급하게 탈출용 캡슐에 탑승, 지구귀환을 준비하기도 했다. 그제 ISS가 다가오는 쓰레기를 피하기 위해 궤도 고도를 1.8㎞ 올렸다. 지난 20여년간 이런 궤도수정이 30차례나 이뤄졌다고 한다.

문제는 이 정거장이 수명을 다해가면서 지구를 위협하는 위험물체로 돌변할 수 있다는 점이다. ISS는 최소 2024년까지 궤도를 돌고 기술적으로 4년 더 운영이 가능한데 과학자들은 아직 폐기할 묘안을 찾지 못하고 있다. 무게가 420t을 웃돌고 크기가 축구장과 비슷하다. 이런 시설이 통제불능상태에서 인구 밀집도시나 국가 중요시설에 추락한다면 끔찍한 재앙을 야기할 게 뻔하다. 40여년 전 미국의 우주과학자 도널드 케슬러는 위성의 연쇄충돌로 파편들이 더 잘게 쪼개져 궤도 전체가 쓰레기로 덮일 수 있다(케슬러 증후군)고 경고했다. 우주 강국들은 수년 전부터 쓰레기 수거나 제거 기술 개발에 나서고 있지만 걸음마 단계다. 우주 쓰레기 청소는 더 미룰 수 없는 인류의 시급한 과제다.

주춘렬 논설위원