러시아의 대문호 도스토옙스키는 4년간 시베리아에서 징역살이를 했다. 그는 동생 안드레이에게 “그 기간은 1분 1초가 영혼을 돌로 압박하는 듯한 고통의 연속이었다”고 했다. 고 신영복 교수는 자신의 옥중서신을 담은 저서 ‘감옥으로부터의 사색’에서 “여름에는 모로 누워 칼잠을 자야 하는 좁은 잠자리에서 옆 사람은 단지 37도의 열덩이로만 느끼게 한다”며 여름 징역살이를 형벌 중의 형벌이라고 했다.

감옥은 이같이 끔찍한 유배의 장소이지만, 종종 성찰과 사유의 공간이 되기도 한다. 이탈리아의 사상가 안토니오 그람시에게 감옥이 없었다면 기념비적인 저작인 ‘옥중수고’는 탄생하지 못했을 것이다. 인도의 독립영웅이자 초대 총리 네루는 감옥에서 13세 된 외동딸 인디라 간디의 생일 선물로 장문의 편지를 쓰기 시작했다. 3년간 보낸 196통의 편지는 ‘세계사 편력’이라는 명저가 됐다. 독일의 행동하는 신학자이자 목사인 본회퍼가 히틀러 암살계획에 가담했다가 처형될 때까지 2년간 감옥에서 쓴 편지도 훗날 ‘옥중서신’이라는 책으로 묶여 나왔다.

서울구치소에 수감 중인 박근혜 전 대통령의 옥중서신을 모은 책이 이달 말 출간된다고 한다. 책 제목은 ‘그리움은 아무에게나 생기지 않습니다’이다. 이 책에는 2017년 3월 국정농단 사건 등으로 징역 22년을 선고받고 복역 중인 그가 지지자들로부터 받은 편지에 대한 답장이 담겨있다. 박 전 대통령은 서문에서 “정치를 처음 시작할 때부터 함께했던 이들이 모든 짐을 제게 지우는 것을 보면서 삶의 무상함도 느꼈다”고 털어놨다. 그는 또 탄핵의 부당성을 주장하는 지지자의 편지에 “시간이 지나면 진실은 그 모습을 반드시 드러낼 것으로 믿고 있다”고 답한 것으로 전해졌다.

그는 앞서 총선 직전인 지난해 3월에도 유영하 변호사를 통해 “거대 야당을 중심으로 힘을 합쳐달라”는 옥중 메시지를 전한 바 있다. 공교롭게도 또 큰 선거가 임박한 시점에 출간되는 그의 옥중서신에도 적잖은 정치적 의미가 담긴 것으로 보인다. 총선과 대선을 앞둔 민감한 시기에 잇따라 옥중서신을 내보내고 있다는 점에서 박 전 대통령에게도 감옥은 단순한 유배의 공간은 아닌 것 같다.

박창억 논설위원