북한이 1994년 6월 국제원자력기구(IAEA) 탈퇴를 선언하자 서울에서 사재기현상이 빚어졌다. 당시 언론은 “한양스토아 여의도·신반포·신동아점에서 쌀을 비롯해 라면 통조림류 부탄가스 휴대용버너 등 비상용품을 구입하려는 고객들로 붐비는 현상을 보였다”며 “신반포·여의도점은 쌀과 라면 부탄가스가 재고물량까지 소진되는 등 평소보다 2∼5배 이상의 판매량을 기록했다”고 보도했다. 정부는 1980년대부터 북한발 위기가 발생할 때마다 고개를 드는 심각한 매점매석을 통제했다. 생존을 위한 것이었으니 통제가 될 리 없었다.

미국과 영국은 더했다. 생존주의(Prepper)운동으로 보편화됐다. 대공황과 금융위기 때는 금 사모으기 등 경제전략이 화두였지만, 핵전쟁 그림자가 커질 때는 생존전략이 최대과제였다. 1980년대 초 미국과 소련 간 핵전쟁 발발 우려가 높아지자 미국 주민들은 주택 지하에 낙진대피용 참호를 만들었다. 한 개신교는 신도들에게 1년간 먹을 수 있는 식량을 준비하라고 지시했다가 요즘은 3개월치로 바꾸었다. 생존키트 중 일반적인 것은 72시간용이다. 3일간 버틸 음식과 물, 개인도구 등이 들어가는데 구조인력이 도착할 때까지 버틸 수 있는 필수품이다.

올해 들어 북한 핵·미사일 위기가 고조되면서 미국에서는 최첨단 캡슐형 벙커를 만드는 회사가 주가를 올리고 있다. 1959년 핵폭발 대피용 벙커를 만들어 실제 실험했던 아틀라스라는 회사이다. 일본 주문이 몰려들어 일본지사를 설립했다. 대피용 터널에는 샤워시설 침대 소파 부엌 등이 갖춰져 있다. 가격은 3만∼10만달러. 서울에서도 한때 주택에 지하실을 갖추도록 한 적이 있다. 주로 거실을 파서 지하실로 만들고 두꺼운 나무로 덮었다. 비상용이었지만 연탄보관 창고로 사용됐다가 그나마 없어졌다.

최근 강남에 위치한 한 회사가 직원들에게 추석선물로 ‘전쟁가방’을 나눠 줬다고 한다. 전투식량 침낭 방독면 라디오 나침반 핫팩 맥가이버칼 등 15개 비상물품이 들어 있다. 통칭 ‘생존배낭’을 주면서 전쟁가방이라 부른 이유가 궁금하다. 양치기 소년의 거짓말에 둔화된 생존본능을 일깨우려 했던 것일까.

한용걸 논설위원