군산 비응도동 현대중공업 조선소. 지난달 5일 긴 뱃고동이 울렸다. 뚜우~. 11만4000t급 유조선 이글라이언호가 작별을 고하는 뱃고동이었다. 땀 흘려 만든 배를 떠나 보내는 근로자들은 찡했다고 한다. 산파로서 이런 기원을 하지 않았을까. “아무 탈 없이 오래오래 5대양 6대주를 누비라”고.

하지만 그날은 침울했다. 이글라이언호가 떠난 독에는 더 이상 만들 배가 없었다. 근로자들만 그랬을까. ‘조선 도시’ 군산도 똑같았다. 텅 빈 독. 근로자만 막막한 것이 아니다. 식당, 카페, 마트, 하다못해 문방구에도 한숨이 배어난다. 와야 할 손님이 뿔뿔이 흩어지니 가게는 파리를 날릴 판이다.

그들이 보면 “무슨 소리를 하느냐”고 할 통계 하나가 나왔다. 7월 수출 증가율 19.5%. 올 들어 이어지는 두자릿수 증가율은 점점 높아지고 있다. 박수를 쳐야 하는 걸까. 차(조선) 떼고 포(반도체) 떼고 나면 증가율은 뚝 떨어진다. 조선 수출을 빼면 9.9%, 조선과 반도체를 모두 제하면 2.8%로 추락한다.

조선을 빼면 왜 반 토막이 나는 걸까. 7월 인도한 배는 30척. 돈으로 따지면 60억9000만달러다. 이글라이언호도 포함되어 있다. 조선 경기는 나아진 걸까. 독은 비어 있지 않은가. 7월 반도체 수출 78억9000만달러. 가격이 급등하기 전인 지난해 10월만 해도 55억달러였다. 전체 수출 488억5000만달러 중 16.2%는 반도체다. 활활 타오르는 것은 반도체 경기뿐이다. 다른 산업은? 죽을 맛이다.

6월 발표된 1분기 국내총생산(GDP) 통계. 경제성장률이 여섯 분기 만에 1%선에 턱걸이했다. 가장 반긴 곳은 정부다. “불황 터널의 끝이 가깝다”고 했던가. 올해와 내년 성장률 전망치를 3%로 끌어올렸다. 세수 전망치와 예산 규모를 고무줄처럼 늘렸다.

통계를 제대로 읽은 걸까. 극단적인 양극화 현상이 벌어지고 있다. 돈 잘 버는 곳은 삼성전자와 SK하이닉스뿐이다. 다른 곳은? ‘죽겠다’는 아우성이 요란하다. 돈을 벌지 못하는데 나라 곳간만 풀면 어찌 될까. 불황에 주눅 든 사람들은 이런 말을 할 성싶다. “지금 뭐 하자는 것이냐.”

강호원 논설위원