농작물 모두 말라붙어… 인적 끊긴 상가는 적막
정든 고향 잃은 사람들“언제 돌아가나요” 눈물

‘침묵의 봄.’

봄비가 논갈이에 딱 적당할 만큼 촉촉하게 내리고 있지만 들녘에서 농부들의 자취는 찾을 수 없었다. 마을 텃밭에선 시금치와 브로콜리, 양배추가 그대로 말라가고 있었다. 마을 안을 40분이나 누볐지만 행인을 한 명도 만날 수 없었다. 평소 주말같았으면 주민들로 붐볐을 마을회관과 도서관 문도 굳게 닫혀 있었다. 간간이 오가는 자동차가 없었다면 영락없는 ‘유령마을’이었다.

9일 오후 2시 후쿠시마(福島)현 고리야마(郡山)시 외곽의 히와다(日和田). 후쿠시마 제1원전에서 50㎞ 떨어진 이곳의 토양에서 지난 6일 방사성물질인 세슘이 1㎏당 3000㏃(베크렐)이나 측정됐다. 당국은 추가 정밀 조사 결과가 나올 때까지 농사일을 자숙해줄 것을 권했다. 방사능에 빼앗긴 봄은 지역 주민들의 마음을 한없이 어둡게 했다.

택시기사인 50대 초반의 와타나베 마사히코(渡邊正彦)는 봄부터 가을까지는 논농사를 짓고 농한기에는 택시운전으로 부업을 하는 지역 토박이다. 기자를 태운 그는 고리야마시 중심부에 들어서면서 “얼마 전만 해도 이렇게까지 인적이 드물지는 않았는데 7일 밤 강한 여진이 발생한 데다 오늘(9일) 방사성물질이 섞인 비까지 내리면서 다들 외출을 꺼리고 있다”고 말했다. 그는 “다들 12일 발표될 (토양의 방사선량) 정밀 조사 결과에 목을 매고 있다”면서 “세슘은 반감기가 30년이어서 일단 농사제한 결정이 확정되면 장기간 농사를 포기해야 한다”고 불안감을 감추지 못했다.

이재민들은 ‘한숨’ 일본 대지진 및 쓰나미가 발생한 지 11일로 1개월이 되지만 피해의 고통이 걷히지 않고 있다. 원전 사고를 일으킨 후쿠시마 원전 바로 앞에 살던 오쿠마 주민들이 100여㎞ 떨어진 아이즈와카마쓰(會津若松)의 피난시설에 집단 수용돼 식사를 하고있는 얼굴에는 지친 표정이 역력하다.
아이즈와카마쓰=김동진 특파원

고리야마시 중심부는 한 달 전인 3·11 대지진 피해 현장이 여기저기 눈에 띄었다. 6층짜리 시청건물은 옥상 전망대가 지진으로 무너져 해체작업을 벌이고 있었다. 시내에서 가장 큰 쇼핑몰인 ‘더몰(The mall)’도 지진피해 때문에 한 달째 영업이 중단된 상태다. 축구장보다 더 큰 쇼핑몰 주차장이 텅 비어 을씨년스러웠다.

원전 사고로 고향을 잃은 사람들도 적잖다. 고리야마에서 내륙으로 50㎞를 더 들어간 아이즈와카마쓰(會津若松)시. 후쿠시마 제1원전이 있는 오쿠마(大熊)의 전체주민 1만1000여명 중 2500여명이 지난 4일부터 이곳에서 집단 피난 생활을 하고 있다. 이들은 히가시야마(東山) 온천가의 관광호텔들에 분산 수용돼 있다. 구쓰로기유쿠 호텔에서 만난 남성 주민(66)은 “원전사고로 인생이 바뀌었다”고 말했다.

삶터는 ‘폐허더미’ 대지진과 쓰나미로 큰 피해를 본 일본 미야기현 히가시마쓰시마를 지나는 전철 센세키선 선로 위에 10일 아직도 치우지 못한 선박과 잔해들이 널려 있다. 11일로 일본 대지진 한 달을 맞지만 후쿠시마 제1원전 폭발사고와 리더십 부재 등의 문제가 불거지면서 피해 복구작업이 진척을 이루지 못하고 있다.
히가시마쓰시마=연합뉴스

그는 원전 정문에서 3.5㎞ 떨어진 곳에서 지역특산물인 배 과수원을 운영하고 있었다. 그는 “올해 배농사를 못 짓는 것은 둘째치고 5대째 뿌리를 박고 살던 고향에 영영 못 돌아가게 될 것만 같다”며 어두운 표정을 지었다. 가이마쓰오(加井松夫·76)는 현재 은퇴했지만 과거 도쿄전력에서 1∼4호기 원자로 건설에 참여했고, 자신의 둘째 아들은 사고 원전에서 복구작업을 벌이고 있다. 방사능의 공포를 누구보다 잘 안다는 그는 “원전에서 일하는 아들과 동료들이 무사하기만을 빌고 또 빌 뿐”이라며 눈시울을 붉혔다.

이날 저녁 미국 하와이 출신의 전 스모선수인 고니시키(小錦)가 자원봉사자들과 함께 피난소를 찾았다. 스모 선수들이 먹는 보양식 ‘잔코나베’를 만들어 피난민들에게 나눠주며 위로했다. 피난민들이 식사를 하는 동안 200㎏이 넘는 거구인 고니시키와 피난소 아이들이 율동과 노래를 선보였다. 피난 생활에 지친 이들의 얼굴에 짧은 미소가 스쳤다.

고리야마·아이즈와카마쓰=김동진 특파원