평소처럼 책상에 앉아 ‘작업’을 하고 있었다. 글 쓰는 게 업인 그에게 작업이란 글 쓰는 종류의 일이었다. 문득 유튜브를 보다가 믿을 수 없는 뉴스가 눈에 들어왔다. “비상계엄 선포”.

정찬 작가 인터뷰. 남정탁 기자

비상계엄 선포라고? 처음에는 어리둥절했다. 집에서 글을 쓰고 있던 그는 그때까지 바깥 상황 전개를 전혀 모르고 있었다. 이게 뭐지. 서둘러 유튜브와 포털을 검색했다. 곧 현직 대통령이 비상계엄을 선포하는 동영상을 볼 수 있었다. 아, 이거 진짜구나.

2024년 12월 3일 그날 밤, 소설가 정찬은 도저히 잠을 잘 수 없었다. 아니 뜬 눈으로 지새야 했다. 국회가 정부의 비상계엄령을 해제 의결하고 대통령이 이것을 마지못해 승인할 때까지. 이 사이, 용기 있는 시민들은 국회 앞으로 달려가 외쳤다. “비상계엄 해제하라”고, “민주주의 수호하자”고.

그날 밤 계엄을 막기 위해 국회로 달려가는 시민들을 보고 문득 1980년 계엄에 맞서던 광주 시민들을 떠올렸다. 44년 전 광주가 소환되는 순간이었다. 이는 “역사의 신비였다”고, “그 신비에서 우리들이 발견한 것은 산 자와 죽은 자의 연대”였다고, 그는 기억했다.

“1980년 5월17일 신군부의 비상계엄 확대 역시 친위 쿠데타였습니다. 사적인 욕망을 위해서 민주주의의 근간을 파괴한 친위 쿠데타. 그 친위 쿠데타에 유일하게 저항한 도시가 바로 광주였습니다.”

돌이켜보면, 5월 광주는 그에게도 형언할 수 없는 충격을 가했다. 20세기 대명천지에 벌어지는 ‘참혹한 사건들’은 당시 그가 근무하고 있던 서울의 언론사에도 여과 없이 전해지고 있었다. 그야말로 “초현실적 상황”. 직접 눈으로 확인해야겠다는 생각에 광주 취재를 자원했지만, 나고 자란 곳이 부산이라 경상도 억양 때문에 피해를 볼 수 있다는 이유로 제외됐다. 편집국장은 말했다. “너 거기 가서 죽고 싶냐”고. 이후 참혹한 ‘말의 거짓’과, ‘거짓을 그대로 보도하는 언론에 절망’한 그였다.

12·3비상계엄 사태를 지켜보면서 정 작가는 문득 1980년 광주를 그린 자신의 2002년작 『광야』를 떠올렸고, 작품을 새롭게 다시 써야겠다고 생각했다.

“5·18광주민주화항쟁은 글을 배운 사람이라면 대부분 압니다. 5·18이 어떻게 해서 시작된 것인지는 대체로 알지만, 사건이 어떻게 전개됐고 어떻게 끝났는지는 제대로 아는 사람은 또 별로 없다는 생각이 들었습니다. 많은 사람들이 제대로 잘 모르는 5·18을 지식이 아닌 감각적으로 체감할 수 있도록 하고 싶다는 생각을 하게 됐지요.”

소설가 정찬이 자신의 이전 작품 『광야』를 바탕으로 5·18광주민주화운동을 총체적이고 전체적인 시각에서 사실적으로 복원한 장편소설 『그들이 있었던 곳』(말하는 나무)을 들고 돌아왔다.

“여섯 명의 청년들이 앞으로 뛰어나왔다. 한 청년은 대형 태극기를 들고 있었다. 시위대는 물론이고 건물에서 시위대를 내려다보는 이들의 시선이 청년들에게 집중되었다. 청년들은 도청 광장으로부터 300여 미터 떨어진 길 한복판에서 태극기를 흔들며 구호를 외치기 시작했다. ‘계엄령 해제하라!’ ‘전두환 물러가라!’ 그들의 몸짓과 펄럭이는 태극기는 텅빈 길 위에서 하나의 세계를 이루고 있었다. 생명으로 충만한 세계였다. 생명의 원천은 자유였다. 투명한 자유가 펄럭이는 태극기와 함께 춤을 추었다. 죽음과 맞닿은 춤이었다. 타타타타앙. 귀를 찢는 총소리와 함께 여섯 명의 청년이 동시에 쓰러졌다. 놀라움과 탄식 속에 시민들의 달려 나와 그들을 옮겼다. 춤의 공간이 비기가 무섭게 청년들이 또 뛰어나와 피 묻은 태극기를 흔들었다.”(76쪽)

화창한 일요일의 평화로운 거리 묘사에서 시작하는 소설은 두 번째 문단부터 곧바로 1980년 광주의 현장 속으로 독자를 이끌고 간다. 치밀한 자료 조사에 바탕으로 날자별 시간대별 중요 사건들이 다채로운 인물의 시선 속에서 생생하게 펼쳐지면서 5월 광주가 되살아난다.

소설 속 인물들은 신군부의 가공할 폭력과 불의를 마주하고 고통스러워하지만 회피하지 않고 정면으로 맞선다. ‘해방 광주’의 등불을 지키고자 하는 항쟁 지도부의 태민, 항쟁을 통해 자유를 느끼는 기층민 출신의 시민군 선욱, 계엄 작전 과정에서 내면의 변화를 겪게 되는 공수특전단 소속의 선우, 광주의 고통을 십자가의 고통으로 이해한 도예섭 신부, 광주의 진실을 캐내려는 외신 기자 머튼.... 특히 항쟁 기간 광주를 비밀리에 방문하는 신군부 핵심 전두환과, 5월 광주를 미국의 입장에서 관리하려는 글라이스턴 당시 미국대사와 위컴 한미연합사령관까지 등장시켜 광주를 둘러싼 권력의 움직임과 국제 정세도 입체적으로 보여준다.

우리는 작품을 통해 5월 광주의 전체 모습을 일목요연하게 조감할 수 있을 뿐만 아니라, 광주 시민들이 겪었던 영혼의 상처도 만날 수 있다. 특히 비극이 예고된 상황에서도 인간에 대한 마지막 믿음과 민주주의에 대한 희망을 버리지 않았던 ‘그들’의 진심도.

“우리는 계엄군을 막을 힘이 없습니다. 그들은 해방광주의 시간을 탈취할 것입니다. 하지만 그들에게 결코 탈취당할 수 없는 시간이 있습니다. 진실이 만들고 있었고 앞으로도 만들 시간입니다. 진실은 인간의 혼을 가장 격동적으로 움직이게 합니다. 그 움직임이 만드는 시간은 일상의 시간과 다릅니다. 공수특전단의 무참한 폭력은 시민들에게 진실을 일깨웠습니다. 진실은 시민들의 혼을 흔들어 죽음을 넘어서는 싸움을 시작했습니다. 죽음은 진실을 지키기 위한 불꽃이었습니다. 죽음을 껴안고 싸웠던 이들은 알 것입니다. 해방광주는 죽음의 혼이 켠 진실의 등불임을.”(212쪽)

작가 정찬은 왜 또다시 1980년 광주와 광주 시민들을 그려야만 했을까. 그가 그린 5월 광주는 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 정 작가를 지난 7일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다.

―2002년 장편 『광야』를 바탕으로 새롭게 썼다고 했는데.

“『광야』는 기본적으로 1989년 베를린장벽이 붕괴하는 현장에서 9년 전인 5월 광주를 회상하는 구조로 이뤄진 작품이다. 이번 작품을 쓸 때는 『광야』의 앞뒤에 자리한 베를린장벽 붕괴 이야기를 잘라버린 다음 5월 광주의 시작부터 전개, 끝까지 총체적이고 명료하게 보여주려 했다. 앞뒤의 회상 부문을 빼고 5·18을 전체로 그리려다보니 시간과 공간, 감각의 틈이 생기게 돼 그 틈을 메꾸고 어긋난 이음새를 찾아 삭제와 수정, 첨가가 있었다.(어려웠던 점은) 시간과 공간의 틈과, 엇갈리는 이음새를 매우는 게 어려웠다. 감상을 배제하고 냉정하게, 투명하게, 과장하지 않고 있는 그대로 진실과 가장 가까운 모습을 그리는 것이 관건이었다.”

―소설의 전개가 첫 시위 발발, 집단 발포, 전면적 항쟁, 해방 광주, 도청 진압 등 5·18광주민주화운동의 실제 진행 과정과 너무 똑같다.

“최대한 자료에 기반해 충실하게 쓰려고 했다. (그래도 실제와 다른 부문이 있지 않을까) 예를 들면, 태민이 미국인 인질을 구상한 장면은 팩트가 아니다. 교황 요한 바오로 2세가 바티칸 기도회에서 광주 상황을 거론하며 하루빨리 평화적으로 해결하길 바란다고 언급하는 등 광주항쟁은 당시 세계적 주목 대상이었다. 외신도 해방 광주가 일주일만 더 버티면 신군부가 무너질 가능성도 있다고 보도하기도 했다. 광주 상황을 관리하는 미국은 당시 이란 인질 사건으로 골머리를 앓고 있었다. 그래서 신군부는 초조했다. 항쟁 지도부는 절체절명의 상황에서 군의 진압작전을 연기시키고 장기전으로 끌고 가야 했는데, 광주 시민의 안전을 위해 계엄군의 진압을 막을 방법을 고민하면서 미국인 인질극도 생각하지 않을 수 없었을 것이다. 명확한 자료로 확인하진 못했지만, 개연성은 충분히 있다고 생각했다.”

―항쟁파와 수습파로 분열하는 모습 역시 적나라하게 그렸는데, 부담은 없었는지.

“계업군의 작전으로 엄청난 폭력을 겪었기에 광주 시민의 생명을 최우선으로 보호해야 한다는 온건파의 절실한 마음 역시 받아들여야 한다고 생각한다. 강경파 역시 온건파의 우려를 생각 안했겠는가. 다만, 강경파는 무기를 반납하더라도 광주 시민이 폭도가 아니라는 것을 인정받아야 반납할 수 있다고 생각했다. 그렇지 않으면 이미 희생당한 시민들의 죽음이 개죽음이 되고 묻힐 것이기 때문이다. 당시 다양한 모습이 있었는데, 광주의 진실 그대로 그려야 한다고 생각했다.”

―태민과 선욱은 물론, 도예선 신부와 선우 등 많은 이들이 도청에서 죽는 것으로 그려지는데.

“도예섭 신부가 도청으로 가는 것과 선우가 도청에 가는 것은 서로 성격이 다르다. 도 신부에게 도청은 희생당한 사람과 광주의 진실을 지키기 위해 생명을 버린 사람이 있는 곳으로, 십자가의 공간이고 그리스도의 갈 길이다. 반면 선우는 자신이 죽을 공간으로 도청을 선택하는데, 그에게 도청은 죽음 집이다. 선우는 그곳에서 태민을 만난다.”

―다양한 인물이 등장하는데, 허구의 인물은 누구인가.

“등장인물 가운데 계엄군 선우, 항쟁 지도부의 태민, 도예섭 신부, 외신 기자 머튼 등 허구적인 인물이라 할 수 있다. 태민은 윤상원 열사를 모델로 한 것이지만, 윤상원의 행적을 바탕으로 상상력을 집어넣었기에 같은 인물이라고 볼 수는 없다. 도예섭 신부의 경우 허구의 인물이다. 외신 기자 머튼은 당시 광주에 대해 인상적인 취재를 한 기자 3명을 뒤섞고 추출한 인물이라 할 수 있다.”

―광주 시민을 잔인하게 죽이다가 회의한 뒤 도청으로 들어가 죽게 되는 계엄군 선우의 모습은 특히 놀라웠다.

“이번 소설에서 굉장히 중요한 인물로, 어떻게 보면 선우 역시 희생자라고 할 수 있겠다. 이번 12·3비상계엄 사태 때처럼 계엄군에도 여러 종류의 사람이 있었을 것이다. 자괴감을 느끼는 사람도 있고, 마음 아파하는 군인들도 있었을 것이다. 입체적이고 총체적인 형상화를 위해선 이런 군인을 표징하는 인물도 들어가야 한다고 생각했다. 1970년대 베트남전 참전 용사인 선우는 베트남에서 행한 행위에 대한 트라우마가 마음 깊은 곳에 웅크리고 있었는데, 광주에서 엄청난 폭력이 재현되면서 숨겨두었던 트라우마가 다시 올라오게 된다. 금남로에서 칼을 든 자신의 모습을 보고도 나무처럼 태연한 태민의 모습을 보고 마음과 영혼이 변하기 시작한다. 다시 진압작전 명령이 떨어지자 그의 몸은 경직되고, 그가 탄 트럭은 공격을 받아 파괴된다. 선우는 꿈에서 빠져 나오기 위해 결국 실존적인 결단을 하게 된다.”

―도예섭 신부와 김성용, 조비오 신부 등 종교인 모습 역시 인상적이인데.

“도예섭 신부는 제가 만들어낸 허구의 인물이고, 김성용 조비오 신부는 당시 행적이 모두 나오는 실존 인물이다. 특히 김성용 신부는 나중에 한밤중에 광주를 빠져나가 명동성당 김수환 추기경을 찾아가게 되는데, 이 장면을 그린 작품이 윤정모의 단편소설 「밤길」이다.”

―전두환이나 미국 측의 움직임이 담긴 것도 작품을 더 풍성하게 한 것 같다.

“전두환이 당시 광주에 다녀갔다는 것은 사실이다. 미국 역시 광주와 직접적인 연관이 있다고 볼 수 있다. 글라이스턴 미국대사나 위컴 사령관도 자서전이나 회고록에 나와 있는 내용을 충실하게 반영했다.”

―이번 작품은 작가나 광주에 어떤 의미가 있을까.

“2024년에 비상계엄이 발생한 것도 초현실적 상황이었고, 그 상황에서 광주가 소환이 된 것도 신비했다. 우리가 살고 있는 삶의 공간이 역동적이라는 생각이 든다. 우연성과 필연성이 서로 뒤섞인 것이 역사의 모습인데, 이 소설은 역사의 우연성과 필연성이 만나 광주가 다시 소환됨으로써 나오게 됐다. 예술은 어떤 사건이나 인물을 지식으로 보여주지 않고 감각적으로 마음으로 스며들게 해 마음을 움직이게 하고, 소설은 지식을 형상화시켜 덩어리로 감각적이고 물질적으로 보여준다. 간접 체험이 주인공과 때때로 교감될 수도 있고 순간적으로 동일시하는 경험도 하게 한다. 많은 사람이 5·18을 지식으로 알고 있는데, 이 소설을 통해 광주항쟁을 훨씬 더 실질적으로, 생명체처럼 느낄 수 있을 것이다.”

부산의 평범한 가정에서 특별하지 않게 성장한 소년 정찬이 불현 듯 글을 쓰고 싶다고 생각하게 된 건, 중고등학교 사춘기를 지나면서부터였다. 물론 그렇다고 어떤 큰 사건이 있었던 것도 아니었고, 당시엔 누구나 가난했기에 가난이 결핍이었다고 말할 수도 없는 노릇. 그럼에도 뭔지 모를 문학에의 경도가 있었으니.

“아마 가장 큰 계기는 저에 대한 존재론적인 결핍감이었던 것 같습니다. 저의 가치를 글로 표현할 수밖에 없겠다는 생각을 한 것 같아요. 제가 나로서 내가 가진 것을 표현할 수 있는 게 문학이라는 사실을 자연스럽게 알아갔던 것이죠.”

동기들보다 2년 늦은 1974년 서울대 국어교육과에 입학한 것도 영향을 미쳤다. 동기들보다 많은 생각을 하게 했고, 무엇보다 머뭇거리게 했으며, 이는 자연스럽게 문학에 빠져들게 했다. 그는 습작을 시작했다. 시도 쓰면서 한때 시인이 되겠다는 생각도 했다. 정찬 문학의 원점이었다.

1953년 부산에서 나고 자란 정찬은 1983년 중편소설 「말의 탑」을 무크지 『언어의 세계』에 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 『세상의 저녁』, 『황금 사다리』, 『로뎀나무 아래서』, 『그림자 영혼』,『빌라도의 예수』, 『광야』, 『유랑자』, 『길, 저쪽』, 『골짜기에 잠든 자』 등을, 소설집 『기억의 강』, 『완전한 영혼』, 『아늑한 길』, 『베니스에서 죽다』, 『희고 둥근 달』, 『두 생애』, 『정결한 집』, 『새의 시선』 등을 발표했다. 동인문학상, 동서문학상, 요산김정한문학상, 오영수문학상 등을 수상했다.

정찬 작가 인터뷰. 남정탁 기자

―작품 세계를 조금 설명해 달라.

“처음에는 제가 독자였는데, 언젠가부터 제가 원하는 독자를 생각했다. 많이 읽었으면 하는 생각은 늘 갖고 있었지만, 독자를 늘리기 위한 소설을 쓰진 않았다. 소설이란, 역사에서 소재를 빌어오더라도, 결국 캐릭터의 존재론적인 깊이를 통해 역사를 보여주는 것이라고 생각했다. 왜냐하면 주인공이(에게) 존재론적 깊이가 없으면 독자들에게 역사도 제대로 전달하지 못하니까. 어떻게 사는 것이 가치 있는 삶인가, 하는 질문을 깊게 하려고 애썼다.(그래서 작품들이 철학적이고 존재론적이라는 평도 있는가) 모든 작가들이 그것을 추구하고, 문학의 본령이기도 하다.”

―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면.

“역시 제일 어려운 것은 문장이다. 문장에는 입체감이 있어야 하고 그림자도 있어야 한다. 아마 글 쓰는 사람 모두 어렵게 생각하는 게 문장일 것이다. 결국 문장의 깊이가 그 소설의 깊이라고 생각한다.(더 깊은 문장을 위해 무엇을 하는지) 글에 대한 집중력이 필요하다. 글을 깊이 쓰려면 쓰고자 하는 대상을 깊이 응시해야 한다. 깊이 응시한 만큼 문장이 나온다. 아울러 정신적인 에너지도 필요하지만, 육체적인 에너지도 필요하다.”

―앞으로 어떤 작가, 어떤 작품으로 기억되고 싶은지.

“삶이라는 것도 결국 시간 속에서 흘러가고, 책 역시 시간을 못 벗어난다. 언제나 하는 얘기이지만, 시간을 오래 견딜 수 있는 소설을 쓰고 싶다.”

전에는 새벽 2시에 자고 아침 9시쯤 일어났던 그는 요즘 자고 일어나는 시간을 조금 당겼다. 밤 12시 전에 자고 오전 8시 전후에 일어난다. 잠도 약간 늘었고. 아침에 일어나면 간단히 씻고 글을 읽거나 필요한 일을 한다. 오전 10시쯤 아침 겸 점심을 한다. 식사는 하루 두 끼. 이어서 글도 쓰기도 하고, 책을 보기도 하며, 유튜브나 인터넷을 검색하기도 한다. 오후가 되면 집 근처 산이나 공원으로 산책을 나간다. 돌아와선 다시 글을 쓰거나 영화를 보기도. 틈나는 대로 명상도 한다. 긴장을 누그러뜨리기 위해 일주일에 두세 번 음주도. 과음은 하지 않는다.

특별한 시간을 정해 놓진 않지만, 소설가 정찬은 늘 소설을 생각한다. 물론 글을 쓰기 시작하면 오전 오후가 따로 없고, 글이 잘 써지지 않을 때에는 “글이 나올 때까지 견”디지만. 여여한 일상 속에서도, 그는 늘 밀물처럼 몰려왔다가 썰물처럼 빠져나가는 수많은 사건과, 이야기와, 인물을 붙잡으려 시도한다. 광주의 진실을 알고 싶었던 기자 머튼과, 그리스도의 길을 따라 도청으로 들어가려는 도예섭 신부도.

“‘신부님이 저지른 죄가 구체적으로 무엇이지요?’ ‘칼을 든 자를 두려워했습니다.’ ‘누구든지 두려워하기 마련입니다.’‘그 두려움을 이겨낸 분들이 적지 않습니다. 그분들은 갑옷을 입지 않았음에도 두려워하지 않았습니다. 하지만 전 갑옷을 입고도 두려워했습니다.’ ‘하느님은 용서하시는 분 아닙니까?’ ‘그분은 저를 용서하셨습니다.’ ‘그런데 왜 스스로 벌을 받으려 하십니까?’ ‘도청으로 가는 것은 벌을 받기 위함이 아닙니다.’ ‘그러면 무엇인가요?’ ‘그리스도의 집이기 때문입니다.’ ‘도청이 그리스도의 집이라고요?’ ‘그렇습니다. 그리스도의 집이야말로 사제가 가야 할 곳이죠.’”(224~225쪽)

김용출 선임기자 [e-mail], 사진=남정탁 기자