각별한 실패/ 클라로 / 이세진 옮김 / 을유문화사 /1만8000원

프란츠 카프카는 단편 ‘굴’의 집필을 끝내지 못하고 1924년 영면했다. 이러한 실패는 작가에게 일종의 영벌(永罰)일까. 프랑스 작가이자 번역가, 출판인인 클라로는 아니라고 주장한다. “실패는 일상적으로 감당해야 할 그의 몫, 그 이상도 이하도 아니다. 실패는 그의 길티 플레저(죄책감과 쾌감을 동시에 느끼는 것)다. 실패는 작가의 은밀한 희열이다.”

1986년 이래 꾸준히 소설을 발표해온 저자는 토머스 핀천, 살만 루슈디, 존 바스 등 현대 영문학의 굵직한 작가들을 프랑스어로 번역하기도 했다. 문학작품들의 더미 속에 수십 년을 파묻혀 살며, 자신의 실패는 물론 위대한 문학가들의 실패와 직간접적으로 교류한 경험이 책에 담겼다.

클라로 / 이세진 옮김 / 을유문화사 /1만8000원

그가 보기에 실패는 글쓰기의 필연이다. “글 쓰는 이에게 실패하는 방법은 하나가 아니다. (…) 하고, 또 한다. (…) 여기서 못 빠져나간다.” 번역가 역시 마찬가지다. “실패는 번역의 토대이자 존재 이유, 번역의 원동력이자 지평이다.”

이제 문제는 ‘어떻게 더 잘 실패할 것인가’이다. 저자는 카프카와 페르난두 페소아, 장 콕토 등을 통해 ‘더 나은 실패’의 교훈을 시사한다. 페소아의 사례는 유독 흥미롭다. 소설·시·에세이·희곡·저널리즘 등 장르를 불문하고 방대한 저술을 남겼지만, 그는 평생 자신을 ‘실패자’로 규정하며 끔찍한 무기력에 시달렸다. 하지만 그의 다극성 무기력은 놀라운 폭발력을 지닌 엔진이었다. “페소아로서만 존재하는 데 실패한 것이 그의 가장 큰 승리였다.”

이규희 기자 [e-mail]