가수 보아는 ‘아틀란티스 소녀’에서 “저 먼 바다 끝엔 뭐가 있을까. 다른 무언가 세상과는 먼 얘기…. (중략) 그렇게 많던 질문과 풀리지 못한 나의 수많은 얘기가…”라고 노래한다. 아틀란티스는 고대 그리스 철학자 플라톤이 언급한 전설의 대륙이다. 고도의 문명을 이룩했다가 바닷속으로 사라졌다고 전해지지만 3000년이 지난 지금도 인류의 논쟁거리로 남아있다.

도시 침몰이 더는 전설 속 얘기가 아니다. 태평양 키리바시, 인도양 몰디브 등 도서국가는 수장 위기에 직면한 지 오래다. 세계적인 수상도시인 이탈리아의 베네치아는 21세기 말이면 90% 이상이 물 속에 잠길 것이라는 연구결과도 있다. ‘물의 도시’라는 이름과 걸맞지 않게 물이 도시의 존립을 위협한다는 게 아이러니하다. 지구온난화로 남·북극 등 극지의 얼음이 녹으면서 해수면이 상승하고 있어서다. 세계 최고의 마천루를 자랑하는 뉴욕도 원인은 조금 다르지만 처지는 비슷하다. 미 지질조사국(USGS) 소속 연구팀은 최근 뉴욕시가 매년 1~2㎜씩 가라앉고 있다고 경고했다. 뉴욕의 자랑인 마천루(초고층빌딩)가 원인이라는 게 뜻밖이다. 1조6800억파운드(약 7620억㎏)로 추산되는 엠파이어 스테이트 빌딩, 크라이슬러 빌딩 등 100만여개의 화려한 건축물이 뉴욕을 짓누르고 있다는 것이다.

인도네시아는 아예 수도인 자카르타를 통째로 옮기고 있다. 2019년 8월 인도네시아 동부 칼리만탄주 누산타로 수도 이전을 발표한 인도네시아 정부는 지난해 3월 신수도청을 발족하며 사업에 속도를 내고 있다. 최근에는 2045년 완공을 목표로 신수도 투자에 대한 인센티브를 내걸며 외자유치에 적극 나서고 있다. 자카르타는 지난 10년간 2.5m나 가라앉았다. 인구 밀집과 경제력 편중 등이 복합적으로 작용했지만 실상은 상수도 등 도시 인프라 구축 없이 지하수를 마구잡이로 퍼다 쓴 게 지반 침하를 불러왔다.

바이러스의 역습과 이상기후는 인간의 탐욕이 자초한 업보다. 영국 과학자 제임스 러브록은 ‘가이아의 가설’에서 인간이 배출하는 공해물질이 한도를 넘으면 지구의 생명력이 멈춘다고 경고했다. 지구도 엄연한 생명체다. 인류는 지구의 생명을 스스로 꺼트리는 자해행위를 언제까지 지속할 것인가.

김기동 논설위원