무너지고… 불타고… 잠기고…
위험에 안녕 못한 대한민국
지키지 못한 수많은 생명들
아픈 상처 절대 잊지 말아야

“여기저기서 밀면 숨이 턱끝까지 차오릅니다. 가끔 심장이 멎을 것 같아 두렵습니다.”

인천에 거주하는 40대 직장인 김모씨. 10년 넘게 서울로 통근하며 지옥철에 몸을 구겨넣지만 지난해 발생한 ‘이태원 압사 참사’ 이후 커진 불안감은 좀처럼 가라앉지 않는다. 그는 지난달 30일 “이용객이 빽빽하게 들어찬 지하철을 탈 때면 마치 그날의 현장에 있는 듯 감당하기 힘든 지경이 된다”며 “이직을 고민하고 있다”고 토로했다.

지난해 12월 29일 화재가 발생한 경기도 과천시 과천지식정보타운 인근 제2경인고속도로 갈현고가교에서 소방대원들이 진화작업을 벌이고 있다. 연합뉴스

지난달 29일 도로를 지나던 폐기물 집게 트럭에서 발생한 화재는 플라스틱 소재의 방음터널로 옮겨붙으며 확산했고 터널을 가득 메운 화염과 연기로 차량 안에 있던 5명이 숨지고 41명이 다쳤다. 경기 과천 제2경인고속도로 방음터널 화재 역시 ‘예고된’ 화재였다. 새로운 방음터널 소재인 폴리메타크릴산메틸(PMMA)이 위험하다는 지적은 끊이지 않았다. 2020년 8월 경기 광교신도시 인근 하동IC 고가도로에 설치된 방음터널에서 승용차에 난 불이 번지며 터널 200m를 태우는 사고가 났다. 새벽 시간대라 인명피해는 없었으나, 이후 감사원과 전문가들은 PMMA 방음벽이 화염에 취약하다고 지적했다. 경고는 무시됐고 지난해 7월에야 국토교통부는 관련 용역을 시작했다.

현대인 대다수가 언제 닥칠지 모르는 크고 작은 위험에 노출되면서, 평범하게 사는 게 어려워진 시대다. 안심하고 살 수 있는 도시란 무엇일까. 1일 서울연구원에 따르면 시가 해마다 실시하는 ‘서울서베이’의 위험도는 2010∼2020년 10년간 상승하는 추세다. 자연재난부터 건강을 위협하는 미세먼지와 감염병, 교통사고 및 강력범죄 등 여러 유형이 포함된다. 대표적 인재로 꼽히는 1994년 10월 서울 성수대교 붕괴, 2014년 4월 세월호 참사, 지난해 8월 ‘역대급’ 물폭탄에 지하철역·도로 침수 등 대한민국 역사에서 ‘인재’는 반복됐다.

지난해 10월 30일 서울 용산구 이태원 사고현장에서 소방구급 대원들이 현장을 수습하고 있는 모습. 뉴스1

정부가 대책을 내놓았으나 사후약방문이 됐다. 시간이 지나면 언제 그랬느냐는 듯 잊히고 유가족은 고통을 벗어나지 못한 채 악몽에 시달렸다. 최근 정부는 국가안전시스템을 뜯어고치겠다고 공언했다. 선제적으로 예방·대비하고, 자치단체·현장 위주로 기본 방향을 바꿔나갈 것이라고 약속했다.

전문가들은 시민들 삶의 질 향상과 도시 안전성 강화를 위해 시민 개인의 노력은 물론, 중앙정부·지방자치단체의 다각적 노력이 요구된다고 제안한다. 신상영 서울연구원 선임연구위원은 “사람들은 사적 영역을 중심으로 위험을 인식하는 경향이 있고 관심도 역시 높다”며 “이를 고려할 때 행정기관은 공공재 공급자로 자연·시설 재난 책임의 역할이 필요하다”고 조언했다.

수원·인천=오상도·강승훈 기자