인파 걷힌 에펠탑… 민낯의 풍경이 새롭다 [박윤정의 알로 프랑스]

⑤ 파리
언제나 사람들 북적이던 도시 한적… ‘코로나 격리’에 지친 시민들, 카페에 앉아 귀한 관광객들 구경
화재로 첨탑 잃은 노트르담 대성당·루브르 박물관 등 이정표 따라 거리 걸으며 하나하나 눈길에 담아

파리 풍경들. 언제나 관광객들로 북적거리던 파리는 코로나19로 조용하다. 신기한 민낯의 파리, 개선문, 오페라, 루브르 박물관 등 파리 지도 이정표들을 따라 걷는다.

아침 식사 장소로 가기 위해 엘리베이터를 기다린다. 멈춘 엘리베이터에 타니 파리 전경이다. “어, 영상이네!” 엘리베이터는 마치 센강을 오르내리는 듯 파리를 비춘다. 덜 깬 눈을 비비며 고개를 두리번거린다.

야외 테라스에서 브런치를 즐겨볼까. 센강을 마주하는 식사도 낭만적일 것 같지만 쌀쌀한 날씨에 멈칫하며 실내 창가에 자리한다. “봉주르∼” 아침 인사와 함께 메뉴판을 건넨다. 메뉴 옆에 적힌 가격으로 시선이 닿았지만 태연한 척 음식을 주문한다. 직원을 올려다보며 추천 메뉴를 묻고 조심스레 주위를 둘러본다. 차려진 뷔페는 보이지 않는다. 이 호텔은 빵이 예술이란다. 꼭 맛보라는 추천을 따르고 수플레 오믈렛을 곁들인다. 그리고 조심스레 지불 방법을 물으니 투숙객에게는 모든 음식이 무료란다. 메뉴 선택에 주춤거리던 불안함이 싹 가신다. 신선한 과일 주스 한 모금을 마시며 여유로운 아침 식사를 즐긴다. 부푼 오믈렛 위의 꽃잎처럼 기분도 폭신폭신 하다.

과한 아침 식사를 했다. 조금 부담스런 포만감을 안고 산책을 나선다. 햇살 받으며 센강을 뛰는 사람들이 보인다. 거리 청소하는 청소부, 조깅 하는 사람들, 출근하는 사람들, 하루를 시작하는 파리 사람들 일상을 엿본다. 피부에 닿는 온도는 쌀쌀하지만 반팔과 반바지 차림으로 운동하는 사람들을 보니 서울 날씨보다 따스한 파리의 겨울이다.

언제나 관광객으로 북적거리던 파리는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산 여파로 조용하다. 민낯의 파리가 마냥 신기하다. 관광버스도 보이지 않고 사람들이 넘쳐나던 관광지에서는 더 이상 세계 각국 언어가 들리지 않는다. 파리 카페에는 그동안 오랜 격리로 지친 파리 시민들이 겨울 날씨임에도 불구하고 야외 테이블을 지키고 있다. 가스난로가 켜져 있는 카페에 앉아 거리를 오가는 사람들을 지켜보는 것 또한 재미있다. 오히려 관광객이 낯선지, 거리를 지나치는 사람들이 호기심 어린 눈길을 보낸다. 쇼핑을 하면서 음식을 주문하면서, 그리고 카페에서 기회가 닿으면 어느 나라에서 왔는지, 한국의 코로나 상황은 어떠한지, 오는 여정은 번거롭지 않았는지, 질문을 이어간다. 코로나19 때문인지, 한류 영향인지, 반갑게 맞이하는 파리 시민들이 오히려 당황스럽다. 때때로 “안녕하세요”라는 어설픈 한국어 인사를 들으면 한국에서 느껴보지 못한 우리 위상이 새삼스레 다가온다.

청명한 날씨인 듯 느껴지지만, 비를 머금은 구름이 하늘에서 솜사탕처럼 피어오른다. 맑은 시야에 비치는 풍경이 마치 영화 한 장면 같다. 목적지 없는 발걸음은 파리 낯선 뒷골목으로 안내한다. 운치 있는 풍경들이 조심스레 이끈다.

자크마르 앙드레 미술관. 보티첼리 전시회를 관람하기 위해 줄을 서 있다.

파리 하면 떠오르는 상징적 건물들이 인파가 걷히니 더 크게 눈에 담긴다. 길을 걷다 늘어선 긴 줄이 궁금해 들여다본다. 자크마르 앙드레 미술관에서 열리는 보티첼리 전시이다. 인터넷 예약을 하지 못한 사람들이 혹시나 여유 자리를 얻어 입장하기를 바라며 긴 줄을 잇고 있다고 한다. 그들을 지나쳐 개선문, 오페라, 루브르 박물관 등 파리 지도 이정표들을 따라 가본다. 튈르리 정원에 도착해서야 벤치에 앉는다. 어느덧 짙어가는 회색빛 구름은 어둠으로 사라지고 도시 불빛이 다시 파리를 밝힐 준비를 한다. 지친 다리를 일으켜 세워 호텔로 돌아선다. 먼발치에 노트르담 대성당이 보인다. 2019년 전 세계로 슬픈 뉴스를 전했던 노트르담 대성당은 화재로 손실된 첨탑 없이 크레인에 엉켜 있다. 쌍둥이 타워 앞에 서 있는 가림막 그림들이 노트르담의 한숨을 건네주는 듯하다.

노트르담 대성당. 2019년 전 세계로 슬픈 뉴스를 전했던 노트르담 대성당은 화재로 소실된 첨탑 없이 크레인에 엉켜 있다. 쌍둥이 타워 앞에 서있는 가림막 그림들이 노트르담의 한숨을 건네주는 듯하다.

호텔에 도착하니 온종일 걷느라 지쳤는지 피로감이 몰려온다. 잠시 소파에 기대어 숨을 고른다. 다시 기운을 차려 예약 식당으로 향한다. 이탈리아 식당이다. ‘랑고스테리아’ 파리 중심 호텔에서 추천한 식당이 호텔 내 이탈리아 식당인 것도 재미있다. 예약명과 방역패스(백신접종증명 및 음성확인제)를 확인하고 자리로 안내한다. 거리두기는커녕 옆좌석 고객이 일행인지 의심스러울 만큼 테이블이 가깝다. 활기 넘치는 이탈리아 분위기가 고스란히 녹아있는 이곳에서 강한 이탈리아 악센트의 불어를 듣는다. 시칠리아 음식을 즐기는 파리의 깊은 밤이다.