비방·모략으로 미래 잃어가는 ‘오늘의 우리’
모두 하나 되어 ‘독립의 기틀’ 세운 정신 새겨야

1919년 3월 1일 오후, 전국 일곱 도시에서 독립선언식이 거행됐다. 3·1운동의 시작이었다. 이 일을 계기 삼아 한반도 전역에서 봉기가 한 해 넘게 이어져 훗날 독립의 기틀이 되었다. 함석헌은 말했다. “3·1운동 없으면 오늘은 없다.” 우리의 현재는 모두 이 운동의 유산이다.

그러나 3·1운동에는 ‘익숙한 무지’가 작용한다. 너무 당연해 더는 아무것도 궁금하지 않은 상태 말이다. 우리는 사실 3·1운동을 잘 모른다. 구체적으로 이 운동이 어떻게 전개되고, 참여자가 무엇을 꿈꾸었는지를 물으면, 대답은 교과서 수준의 일면적 진실을 넘어서지 못한다. ‘낮의 3·1운동’만 알기 때문이다.

권보드래의 ‘3월 1일의 밤’(돌베개 펴냄)에서 당대 신문, 잡지, 재판기록, 문학작품 등을 바탕 삼고, ‘문학적 상상력’을 동원해서 3·1운동에 대한 중층적·입체적 접근을 시도한다. 이 운동의 다채로운 모습을 선언, 대표, 깃발, 만세, 혁명, 평화, 노동자, 여성, 난민 등 16가지 틀을 통해 보여준다.

3·1운동엔 기미독립선언문에 집약된 지식인의 3·1운동, ‘장터와 태극기’가 표상하는 대낮의 운동만 있는 게 아니다. 운동에 참여/불참했으나 그 영향과 기억 아래 살았던 수많은 이들도 존재한다. 잊히고 묻힌 이들의 언어도 오랫동안 진실의 입술을 기다려 왔다. 저자는 이들의 3·1운동을 ‘밤의 3·1운동’이라고 부른다.

3·1운동에 참여한 이는 다양했다. 식민 권력의 통계로만 약 60만∼100만명이다. 당시 인구가 약 1600만명이었으니 전체의 3.7∼6.2%가 참여했다. 역사상 이만한 참여도를 기록한 사건은 이후에도 없었다.

기미독립선언서와 파고다공원 시위는 끝이 아니고 시작이었다. 민중은 낮이 아니라 밤에 더 열심히 싸웠다. 3월 9일, 10일, 23일 등 대규모 야간 봉기가 대표하는 밤의 3·1운동은 노동자와 민중이 주로 이끌었다. 한밤중 거리로 나온 서울의 노동자들, 횃불 들고 악대 앞세워 행진했던 평양의 시민들, 한밤중 산 위에서 만세하고 주재소와 면사무소를 습격한 무명씨들이다. 단 한 번뿐이고 일상으로 돌아갔든, 만주 가서 총 들거나 지하 독립운동에 헌신했든, 이들은 평생 3·1운동을 살았다. 봉기에 참여하지 않은 채 이들을 망연히 지켜봤던 이들도 마찬가지였다.

저자는 말한다. “3·1운동을 통해 조선인은 저항하는 존재로서 자존을 형성할 수 있었다. ‘우리’는 단연 일제에 반대했다. 힘이 모자라 짓밟혔을지언정, 그것은 식민지 시기 내내, 그러고도 오래 더 살아남은 기억이었다. 3·1운동이 없었다면 민족으로서의 우리는 거의 아무것도 아니었을 것이다.” 한마디로, 3·1운동은 민중에게 ‘존재의 기초’이자 ‘존엄의 이유’를 제공했다.

방방곡곡 퍼져가면서 독립선언서는 무명의 대표들에 의해 숱하게 변주되며 수많은 꿈을 담아냈다. 봉기한 민중은 민족과 탈민족, 대표·의회정치와 자치 질서 등을 동시에 추구했다. 각자가 너무나 달랐으나, 함께 북 치고 나팔 불고 노래 부르면서 이들이 지배와 폭력이 난무하지 않은 평화로운 새 나라를 꿈꾼 것은 분명하다. 3·1운동은 미완이다. 우리는 그 빛나는 가능성을 충분히 탐색하고 실현하지 못했다. 분열과 적대로 미래를 잃어가는 오늘의 우리가 우선할 일은 하나다. 우리 존재의 기초인 3·1운동을 돌아보라. 축제의 장이었던 거기에 모든 것이 있다.

장은수 편집문화실험실 대표