억눌린 소수자 자기비하·피해망상 빠져
아시아계, 백인엔 배제·흑인엔 외면 당해

편집자는 한 해 내내 책을 읽는다. 일반 독자들하고는 취향이 조금 다르다. 좁고 깊고 예리하고 예민한 책을 더 자주 읽는다. 이런 책에서 미래의 책을 찾을 수 있기 때문이다. 모두가 사랑할 책을 만드는 사람은 대부분 소수만 좋아하는 책을 읽는 역설을 즐긴다.

올해 편집자들이 가장 사랑한 책이 ‘마이너 필링스’(마티 펴냄)이다. 재미교포 2세인 캐시 박 홍이 쓴 이 책은 아시아계 미국인이 겪는 인종차별 경험과 그로 인해 뒤틀리는 자아에 관한 에세이다. 2020년 미국 출간 직후, 전미도서비평가협회상을 받았다. 자서전 형태로 쓰인 이 책에서 저자는 백인 우월주의 국가에서 태어나 느껴온 더러운 기분을 예민한 감각과 섬세한 언어로 그려내서 독자들 마음을 사로잡는다.

저자는 그 기분을 마이너 필링(minor feeling)이라고 부른다. 소수적 감정, 즉 사회적 차별 탓에 소수자가 느끼는 불쾌하고 불편한 감정이다. 소수자가 이 기분을 느낄 때 다수자는 이를 ‘지나친 예민함’이나 ‘과민반응’으로 폄훼하면서 사소한 것으로 얼버무리곤 한다. 상처 입은 사람이 비난받는 적반하장이 벌어지고, 억울함을 견디며 살다 보면 소수자는 자신이 잘못 느낀 건 아닌지 하고 의심부터 하는 버릇이 생긴다. 이러한 감각 훼손 상태는 결국 피해망상, 수치심, 짜증, 우울 등으로 번져간다. 마음에 깊은 균열이 생기는 것이다.

불안과 우울에 시달리던 저자는 자신이 느끼는 소수 감정의 기원을 좇아 성장 과정을 더듬고, 더 나아가 1800년대 중반 중국인 이민자에 대한 인종주의 공격에서 시작된 아시아계 혐오의 오래고 꾸준한 뿌리를 밝혀낸다. 또 서툰 영어를 무기 삼아 자기 감정을 솔직하게 시로 표현하면서 얻어낸 치유 경험과 전복의 즐거움을 전하기도 한다.

저자에 따르면, 아시아계 정체성은 소수자 감정 표현에 족쇄로 작용한다. 흑백 차별이 노골적이라면, 아시아계 차별은 은근하다. 아시아계가 불편한 감정을 드러내면, 백인들은 “왜 화를 내! 다음은 너희가 백인이 될 차례야!”라면서 틀어막는다. ‘다음’이란 거짓말에 홀린 아시아계는 일만 열심히 하면 차별은 없다는 백인의 서사를 받아들이고, 백인 눈으로 세상을 보면서 다른 인종을 무시하고, 백인들 마음에 들도록 과도하게 행동을 교정하면서 꼭두각시처럼 살아간다.

그러나 아시아계의 근면은 평등과 존엄을 절대 보상받지 못한다. 코로나19 이후 드러났듯, 인종주의의 희생양으로 굴욕을 견디는 삶이 이어질 뿐이다. 억눌린 언어는 아시아계의 가슴에 쌓여서 울화가 되고, 답답한 현실은 인종적 자기혐오를 부른다. 백인 미달인 자신을 비난하고 구박하면서 자기 파괴의 충동에 시달리는 것이다.

저자가 한걸음 물러서 ‘근처에서 말하는’ 방식으로 자신의 소수 감정을 분석해 털어놓는 이유는 연대를 위해서다. 백인한테 배제당하고 흑인한테 외면당하는 박쥐 신세를 벗어나 흑인, 난민, 원주민 등 모든 비백인과 힘을 합쳐 낡은 인종 서사를 갈아치우고, 우리 삶을 백인 구미에 맞추는 보편성을 파괴하고 찢어버리자는 것이다.

소수 감정은 다수가 소수를 억압하는 모든 사회에서 나타난다. 우리 사회도 성별, 지역, 학력, 나이, 국적, 피부색 등에 따른 차별이 일상적이다. 차별을 방치하면 결국 우울과 분노, 범죄와 폭력을 부른다. 소수자 차별 금지 등 우리 안의 인종주의가 작동하지 못하도록 대책 마련이 시급하다.

장은수 편집문화실험실 대표