봉준호 감독의 영화 ‘기생충’은 보는 내내 마음이 불편하다. 상류층에 기생해 살아가는 한국 사회의 어두운 단면을 여과 없이 그려내서다. 계층 문제와 이로 인해 빚어지는 혐오, 그리고 음식과 건축 등에서 말이다. 이 중 가장 큰 대척점은 대저택과 반지하를 경계로 나뉘는 부의 양극화다. 유유자적하는 부자들과 늘 쫓기듯 허둥대는 가난한 사람들이 확연하게 대비된다. 기생충은 이런 빈부 격차에 따른 계층 간 갈등을 섬세하게 그려 세계 유수의 영화제를 휩쓸었다.

지난 2일(현지 시간) 세계 최대 도시 뉴욕이 허리케인 ‘아이다’의 영향으로 물에 잠겼다. 맨해튼의 센트럴파크엔 1869년 기상관측 이래 시간당 최대 강수량인 약 76㎜의 폭우가 쏟아졌다. 캐시 호컬 뉴욕주지사가 “하늘에서 나이아가라 폭포가 쏟아졌다”고 할 정도였다. 폭우로 뉴욕 일대 주택 등 건물 수십만채가 부서지고 20만가구가 정전 피해를 보았다. 맨해튼 주요 도로가 침수되고 뉴욕시 지하철·버스 운행이 차질을 빚었다. 뉴욕 JFK 공항도 항공기 수백편이 결항됐다.

이번 폭우는 지난달 29일 남부 루이지애나에 상륙한 아이다가 내륙 동북부 쪽으로 방향을 틀면서 갑자기 많은 비를 퍼부은 데 따른 것이다. 눈이라면 몰라도 미 동북부에 때 아닌 홍수라니 낯설다. 평소 예측이 정확하기로 정평이 난 미 기상당국조차 제대로 전망하지 못했다. 뉴욕타임스는 “이렇게 예측할 수 없을 정도로 단시간에 세력을 키우는 태풍이 발생할 가능성은 20세기 초반보다 50% 증가했다”며 “지구온난화의 영향”이라고 했다.

안타까운 사실은 이뿐이 아니다. 이번 돌발 폭우로 뉴욕의 극심한 빈부 격차 실태가 고스란히 드러났다. 경찰은 뉴욕의 아파트 지하에서 11명이 숨졌다고 밝혔다. 불법 이민자 등 저소득층이 몰려 사는 퀸스 플러싱과 브루클린 등 슬럼가 지하실에 피해가 집중된 것이다. 이곳에는 지하공간을 주거용으로 개조한 무허가 가구가 셀 수도 없다. 뉴욕의 비싼 주택 임차료를 감당할 수 없는 탓이다. 화재와 수해 위험에 무방비로 노출된 ‘뉴욕판’ 기생충인 셈이다. 기후변화와 함께 빈부 격차도 세계가 함께 극복해야 할 숙제다.

박병진 논설위원