서울의 허파라 불리는 남산. 애국가 2절에 ‘남산 위에 저 소나무 철갑을 두른 듯…’이라는 구절이 있다. 나무가 많아 목밀산(木密山)이란 이름을 가진 적도 있다. 남산이 수난을 겪은 건 일제강점기다. 조선총독부는 1912년부터 조선신사(朝鮮神社) 정책을 세우고 ‘천황제’를 주입시키기 위해 한반도 전역에 1000여개 신사를 세웠다. 남산도 희생양이었다. 백범광장에서 남산도서관에 이르는 일대가 일제 때 신사 자리였다. 숭의여대와 리라초교 터에도 신사가 있었다고 한다. 6·25전쟁 이후에는 피란민들이 지은 판잣집으로 산자락이 뒤덮였고, 학교와 군부대 등이 파고들어 자연 훼손이 가속화됐다.
남산이 제모습을 찾기 시작한 건 1990년대 초 서울시가 정도(定都) 600년을 맞아 제모습을 가꾸면서부터다. 1994년 ‘외인아파트’ 폭파 철거 장면은 TV로도 생중계됐다. 수난을 겪은 건 비단 남산뿐이 아니다. 문재인정부의 탈원전 정책에 따라 전국의 나무가 수난을 겪고 있다. 전국 곳곳에 태양광 발전시설이 들어서면서 전국 1만2700여곳의 숲 5669㏊가 파괴됐다.
바야흐로 기후위기 시대다. 지구온난화로 식물의 성장이 빨라지자 식목일을 3월로 앞당기자는 말이 나올 정도다. 이런 때일수록 나무의 가치는 소중하다. 나무 한 그루가 40년간 이산화탄소 4t을 흡수한다고 한다. 관상·식용·건축 등에도 쓰임새가 많다. 도시의 여름철 열섬현상을 막아주는 효과도 있다. ‘아낌없이 주는 나무’라는 말도 여기서 나온 게 분명하다.
정부가 2050년까지 ‘탄소중립’을 위해 수령 30년 안팎 나무 3억그루를 베어내고 어린나무를 심는다고 한다. 숲도 나이가 들수록 탄소흡수력이 떨어진다는 이유에서다. 산림의 노령화는 생물다양성과 경제성 등에서도 부정적 영향을 준다는 것이다. 일리가 있지만, 탄소 흡수량을 늘리려고 나무를 베어내는 것 자체가 아이러니다. 산림녹화를 위해 전 국민이 나무심기에 동원되던 1970년대를 생각하면 격세지감이다. 탄소중립은 지구촌의 화두다. 효용이 떨어지는 나무를 베어내더라도 수령에 따른 탄소흡수량 차이에 대한 과학적 분석이 선행돼야 한다.
김기동 논설위원
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지
![[설왕설래] ‘앵그리 아메리칸’](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518311.jpg
)
![[조남규칼럼] 30년 전 브레진스키의 경고](http://img.segye.com/content/image/2026/09/14/128/20260914519795.jpg
)
![[기자가만난세상] ‘미래세대의 축제’ 유니버시아드](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518260.jpg
)
![[박소란의시읽는마음] 굴러가는 날들](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109515807.jpg
)








