웃음, 억압의 실패·욕망의 해방 의미
인간은 웃음 통해서 살아갈 힘 충전

테리 이글턴의 ‘유머란 무엇인가’(문학사상사)는 동서고금의 수많은 이론과 사례를 통해 웃음을 탐험한다. 웃음은 신비한 힘이다. 우리는 웃음이 무엇인지, 어디에서 오는지 잘 알지 못한다. 아리스토텔레스를 보라. 인간의 비통한 운명을 다룬 ‘비극’은 대대로 전해지면서 서양 서사문학의 기틀을 제공했으나, ‘희극’은 집필 여부조차 불확실하다. 사람들은 웃음을 통해 살아갈 힘을 충전하고 “세계를 다시 바라보는” 계기를 수시로 얻으면서도 웃음을 이해하기 힘들어했다.

이글턴은 먼저 프로이트 이론을 빌려 ‘웃음의 심리 경제’를 설명한다. 프로이트에 따르면, 웃음은 “사회적 억압 상태를 유지하려고 쏟아붓는 심리적 에너지의 방출”이다. 억압에 있으면 늘 웃음도 함께 있다. 웃음은 ‘억압의 실패’이고, 억눌린 욕망의 해방이다. 인간은 웃음 속에서 현실의 억압을 무너뜨린다. “사방에서 우리를 괴롭히는 불행과 거리를 둔 채” 웃을 수 있다면, 우리는 현실을 바꿀 힘도 얻을 수 있다. “유머의 전통적 기능 가운데 하나는 사회 개혁이다.”

히브리인들은 신의 웃음을 좀처럼 기록하지 않았는데, ‘솔로몬서’에 나오는 야훼의 첫 번째 웃음은 재앙에 대한 조롱과 경멸의 뜻을 담고 있다. 솔로몬과 마찬가지로, 인류는 유머를 비웃는 대상에 대한 우월감의 표출로 이해해 왔다. 자크 라캉에 따르면, 우리는 타인이 모자라는 한 그를 사랑한다. 유머는 흔히 악의적 조롱(플라톤), 인간 일탈을 목격할 때 느끼는 자기만족(헤겔), 남성 허세에 대한 타격(엘렌 식수)과 동의어였다.

그러나 유머의 작동 원리는 우월보다 부조화에 더 가깝다. 조지 오웰은 “농담의 목적이 인간 존재의 비하가 아니라, 인간이 원래부터 우스꽝스러웠다는 사실의 환기”에 있다고 했다. 웃음은 약자의 괴롭힘보다 자신이나 강자의 모순을 환기할 때 잘 작동한다. “우리가 조롱하는 것이, 고유하고 소중한 우리의 이성”일 때 웃음은 터진다. 무엇보다 정해진 경로를 벗어나 일탈하는 운명 자체를 드러냄으로써, 인간 실존의 터무니없는 부조화(벌거벗은 임금님 같은)를 떠올리게 만들면 탁월하다. 인간 조건에는 웃음이 솟아나는 “균열, 수수께끼, 모순”(주판치치)이 반드시 포함되어 있다. 반어, 말장난, 그로테스크, 부조리, 난센스, 과장 등 웃음을 유발하는 언어적 책략들은 이러한 균열이 야기하는 기대(운명)의 일탈에서 힘을 얻는다.

아무리 강한 억압도 결코 웃음을 쫓아내지 못한다. 역대 지배자들은 “통제력 상실”을 빌미로 웃음을 억눌렀으나 웃음이 멈춘 적은 한 번도 없다. 웃음은 맥락에 따라 작동하기에 통제가 어렵고, 죽음이나 불행에 대한 공포를 완화하기에 지배를 약화시킨다. 이 때문에 웃음은 늘 윤리와 정치의 도구로 쓰인다. 웃음은 인간 “행동의 타당성에 대한 예리한 감각”을 길러 준다. 인간은 웃음을 통해 자신을 돌보고 사회 규범을 성찰할 수 있다.

기쁜 일보다 슬픈 일이 많은 시절이다. 코로나 팬데믹 탓에 ‘코로나 블루’가 바이러스처럼 번지고 있다. 일본의 경우, 사회적 고립이 심해지면서 극단적 선택을 하는 이들이 증가하자 고독·고립 문제를 담당할 장관직을 신설할 정도이다. 재난이 가져온 우울을 떨쳐내기 위해 길잡이로 삼을 만한 ‘웃음의 인문학’이 절실하다. 이 책이 출발점이 되었으면 좋겠다.

장은수 편집문화실험실 대표