30여 년 전의 일이다. 일본 도쿄 우에노시장. 쇠꼬리·내장·족발을 팔고 있었다. “일본인도 이런 것을 좋아하나요?” 돌아온 답은 이렇다. “웬걸요. 얼마 전까지는 팔지 않았어요. 그런데 한국인이 많아진 뒤로 일본인도 이제 많이 먹습니다.” 그즈음 일본으로 가는 한국인은 부쩍 늘었다. 일본 도시 어디서나 찾을 수 있는 야키니쿠(한국식 불고기) 요리점. 십중팔구 꼬리곰탕을 판다. 한국인이 많아지면서 일본의 음식 풍속도 조금씩 바뀌고 있었다.

음식은 문화다. 나라마다 종족마다 다르다. 생존 환경이 다르니 어쩔 수 없다.

가장 다채로운 요리 재료를 자랑하는 곳은 역시 중국이다. 중국 3대 요리 중 하나인 쓰촨(四川) 요리. “책상 다리만 빼고 다 먹는다”고 한다. 모기 눈알도 먹는다. 영국 엘리자베스 2세 여왕이 1986년 중국을 방문했을 때 대접받은 요리가 바로 모기 눈알 수프다. 모기 눈알은 어떻게 모을까. 쓰촨성 동굴 박쥐로부터 얻는다. 모기를 잡아먹은 박쥐 배설물에서 소화되지 않은 눈알을 특수채로 걸러낸다고 한다. 낙타·곰의 발바닥도 희귀한 요리 재료다. 삶은 발바닥 요리의 질감은 석이버섯보다 부드럽다.

다채롭기가 중국 못지않은 나라가 바로 한국이다. 해산물이 특히 그렇다. 김·미역·톳·파래·다시마·우뭇가사리·개불·말미잘·청각·미더덕·꼴뚜기·오징어…. 못 먹는 게 없다. 해조류 종류로 따지면 아마 세계에서 둘째가라면 서러워할 정도다. 미역을 보자. 서구 국가는 물론 많은 중국 지역에서도 먹지 않는다. 오징어는? 과거 미국에 처음 간 이민자들이 오징어를 굽다가 그 냄새가 역했던지 이웃이 경찰에 신고해 곤욕을 치른 이야기는 전설처럼 전한다.

영국산 바다 골뱅이가 쏟아져 들어오고 있다. 정작 영국인은 골뱅이를 먹지 않는다고 한다. 그들이 북해를 누비며 골뱅이를 잡는 것은 “오로지 한국에 팔기 위해서”다. 골뱅이 안주가 잘 팔릴수록 영국 어민의 호주머니도 두둑해진다. 영국인은 왜 먹지 않을까. 문화적 차이인 것을 어쩌랴.

나라마다 종족마다 다른 입맛. 이런 생각을 해본다. ‘세계인이 개불·청각·미더덕을 먹는 날, 한류의 꽃은 활짝 핀다.’

강호원 논설위원