가수 나훈아는 올해 73세다. 1970년대 가요계는 그의 세상이었다. 노래 인생 54년, 반백년이 넘었다. 수많은 스타들이 명멸했지만 그는 다르다. 세월이 흘러도 빛이 바래지 않는다. 지난달 30일 KBS에서 방영한 무관중 공연 ‘대한민국 어게인 나훈아 스페셜 - 15년 만의 외출’. 폭발적인 반응을 보였다. 공식 시청률 29%. 올레tv의 실시간 순간 시청률은 70%를 넘었다.

그의 전성시대는 70년대일까, 지금일까. 무대 위 카리스마를 놓고 보면 지금이 오히려 절정기다. ‘대한민국 어게인’은 그가 기획을 주도했다. 3시간에 걸쳐 쏟아낸 주옥같은 노래 30여곡. 홍시·갈무리·영영·공·18세 순이·아담과 이브·남자의 인생·사내…. 대부분 자신이 만든 노래다. 화려한 무대는 세계적인 뮤지컬 ‘오페라의 유령’을 압도한다. 찬사가 이어진다. “나훈아가 아니면 만들 수 없는 무대다.”

카리스마는 어디에서 비롯된 걸까. “저는 꿈을 파는 사람입니다.” “가사를 쓰기 위해서는 가슴에 꿈이 많아야 하고 많은 책을 읽어야 합니다.” “54년째 가수로 살아왔는데 연습만이 특별한 것을 만들어냅니다.” 가슴 깊이 자리한 철학의 향기가 물씬 풍긴다. ‘15년 만의 외출’을 위해 얼마나 치열한 노력을 했을지 짐작하고도 남는다. 테스형·명자 등 신곡 9곡도 내놓았다. 누구도 갖기 힘든 카리스마가 빛나기에 그를 ‘가황’(歌皇)이라고 부른다. 노력은 보석 같은 카리스마를 낳았다. 그가 있기에 감동이 넘친다.

쓴소리도 했다. “KBS는 국민의 소리를 듣고, 국민을 위한 방송이지요? 두고보세요. 거듭날 겁니다.” 이런 말도 했다. “옛날 역사책을 보든 제가 살아오는 동안 왕이나 대통령이 국민 때문에 목숨을 걸었다는 사람은 한 번도 못 봤습니다. 이 나라를 누가 지켰냐, 바로 오늘 여러분들이 지켰습니다”, “국민이 힘이 있으면 위정자가 생길 수 없습니다.”

그의 말을 둘러싸고 정치권에서는 또 공방이 이어진다. 거짓을 파는 정치, 꿈을 파는 가황. 누가 소크라테스에 가까울까. 가황 나훈아는 소크라테스에게 다시 물을지 모른다. “테스형, 세상이 왜 이래?”

강호원 논설위원