위기상황에 탐욕은 진짜 얼굴 드러내 / 탐욕에 먹히지 말고 코로나 이겨내야

코맥 매카시의 ‘로드’(문학동네)는 ‘현대의 묵시록’이다. “크고 긴 가위 같은 빛”에 이어 낮은 진동이 여러 번 찾아온 후, 시계들은 ‘1:17’에서 영원히 멈춘다. 대지는 “황폐하고 고요하고 신조차 없는 땅”으로 변한다. 밤은 어둠 이상으로 어둡고 낮도 나날이 잿빛이 짙어진다. “차가운 녹내장이 시작되어 세상을 침침하게 지워 가는” 듯 세상은 색깔을 잃고 검은 잿빛으로 변해 간다.

간결한 문장으로 암울한 세계를 정확히 건져 올리는 작가의 솜씨는 아름다운 저주다. 눈꺼풀을 열면 “눈이 멀어 버릴 정도로 춥”고 “귀 기울이면 귀가 아플 정도로 어두운” 밤이 지나면, 햇빛이 “인색한 새벽”이 오고 “차갑고 불투명한 세상”이 열린다. 그러나 눈길 닿는 저 끝까지 불에 탄 흔적만 있다. 이것이 절망한 마음과 끝장난 세상이 함께 빚어내는 세상의 마지막 풍경화다.

남자는 아들을 데리고 이 우울한 풍경 속을 걷는 중이다. 두 사람은 남쪽의 파란 바다를 향해서 끈질기게 이동한다. 아이는 “남자와 죽음 사이의 모든 것”이요 남자의 유일한 근거다. 종말 이후 태어났기에 “약탈당하고 유린당하고 파괴당”한 세계에 전혀 책임이 없다. 지옥을 유일한 현실로 넘겨받았을 뿐이다.

지옥을 더 지옥답게 하는 것은 살아남은 인간들이다. 생존자들은 서로 공격하고 살해하며 심지어 잡아먹기까지 한다. 위기는 문명의 진짜 얼굴을 드러낸다. “지옥의 매점”이 열리자마자 사람들은 카트에 서로를 쓸어 담아 소비하기에 이른다. 아무도 믿을 수 없고, 어디도 안심할 수 없다. 연대와 사랑은 증발하고 탐욕과 생존이 아우성친다. 자본주의의 은유인 이것은 세상의 마지막 풍속화다.

남자가 본 “세상의 절대적 진실”은 차갑다. 자연은 무심하다. 인간의 고통은 아랑곳없다. 지구는 “차갑고 무자비한 회전”을 거듭하고 우주는 “모든 것을 빨아들여 소멸”시킨다. 사내와 아들은 안전하고 풍요로운 곳을 찾아 떠도는 두 짐승에 불과하다. 길에는 “착한 사람들”이 없고, 고생 끝에 도착한 바다는 잿빛 죽음으로 가득하다. “인간이 살 수 없는 곳에서는 신도 살 수 없다.” 한번 파괴된 세계는 되돌릴 수 없다. 결국, 사내는 아이만 남긴 채 쓰러진다. 이것이 세상의 마지막 성화(聖畵)다.

희망은 그다음에 온다. 절망을 밟고 다가온다. 좌절을 딛고 일어선다. 그러니까 희망은 도달의 형태를 띠지 않는다. 아이는 말한다. “우리는 불을 운반하니까요.” 희망은 착한 사람들이 한없이 이어 붙이는 전달의 형식을 갖고 있다. 길 위에서 아이는 단련된다. 처음에 불꽃은 사내가 들려준 “용기와 정의”의 이야기 속에만 존재하지만, 굶주리면서도 식량을 나누려는 불가능한 시도로, 어떤 경우에도 인간을 잡아먹지 않겠다는 다짐으로, 도둑질한 강도를 용서하는 마음으로, 아버지의 유언과 달리 길에서 만난 낯선 사람을 일단 믿어 보는 마음으로 한 층씩 성장해 간다. 제목처럼, 희망은 길 자체에만 존재한다. 그래서 “좋은 사람들”은 “계속 노력을 하”고 “포기하지 않”는다.

코로나 바이러스의 두 번째 대유행이 눈앞에 다가왔다. 정은경 질병관리본부장을 비롯한 과학자들의 냉정한 경고가 무색하게 시민들은 다가올 비극을 무시하고 거리 두기를 잊어버리고 있다. 탐욕에 먹히지 말고 희망을 이어붙일 때다. 우리는 “좋은 사람들”이 아닌가.

장은수 편집문화실험실 대표