‘에덴의 동쪽’. 노벨문학상 수상자 존 스타인벡이 50세 때 발표한 작품이다. 그는 이 소설을 자신의 최고 작품으로 꼽았다.

미국 캘리포니아 살리나스 계곡. 애덤 트래스크는 그곳에 꽃과 초목이 가득한 집을 짓고자 했다. 스페인왕이 보르도니 집안에 하사한 땅까지 사들였다. 오로지 한 여인을 위해. 하지만 파란의 삶을 이어온 여인 캐시는 애덤과 쌍둥이 갓난아기를 버리고 떠났다. 다시 몸을 파는 곳으로. 애덤의 꿈은 연무처럼 흩어지고 허무만이 남았다. “이 계곡에는 정체를 알 수 없는 어두운 폭력이 존재합니다. 마치 늙은 망령이 메마른 대양에서 튀어나와 주변 공기를 불안하게 휘젓고 다니는 것 같아요.” 비애가 서린 땅을 두고 대장장이 새뮤얼 해밀턴이 한 말이다.

집이란 무엇일까. 꿈을 심는 공간이다. 에덴의 동산도 그런 곳일까. 그 꿈은 인연으로부터 싹튼다. 첫눈에 반한 캐시를 위해 살리나스에 저택을 짓는 꿈을 꾸듯이.

문재인 대통령이 경남 양산에 사저를 새로 지을 모양이다. 2층 집이 있는 대지 1100여평을 사들였다. 통도사와도 가깝다. 지금쯤 그는 무슨 생각을 하고 있을까. 통도사로 가는 산길을 거닐며 사색에 잠기는 꿈을 꾸고 있을까. 이런 말을 했다. “잊혀진 사람으로 돌아가고 싶다”고.

그만 그럴까. 다른 대통령들도 비슷한 생각을 했을 성싶다. 여유로운 삶의 시간 속에 세상을 관조하고 싶은 심정. 정쟁의 한가운데서 몸부림쳤을 청와대의 시간이 길수록 더욱 그러할 테다. 자고 나면 머리를 쥐어짜며 온갖 중요한 결정을 해야 하는 대통령. 노무현 전 대통령은 이런 말을 했다. “대통령 못 해먹겠다.”

그런 대통령들은 사저에 담은 꿈을 이루었을까. 그곳에는 오욕만 가득하다. 전두환 전 대통령의 연희동 사저는 감옥처럼 변했다. 노 전 대통령의 봉하마을 사저에는 비운이 어른거린다. 이명박·박근혜 전 대통령. 사저에 몸을 뉘지 못한 채 쇠창살 방에 갇혀 있다. 김대중 전 대통령의 동교동 사저는 어떨까. 두 아들은 소유권 다툼을 한다. ‘늙은 망령’이 휘젓고 다니고 있는 걸까.

양산 사저. 그곳이 오욕에 물들지 않으려면 어떻게 해야 하나.

강호원 논설위원