코로나 시대, 인간의 삶 본질은 병과 죽음 / 그 더러운 운명을 물리치는 것이 인생

코로나 팬데믹 이후, 알베르 카뮈의 ‘페스트’(민음사 펴냄)가 전 세계 베스트셀러에 올랐다. 물리적 질병은 의학의 서사를 좇아 대응할 수 있지만 삶의 규칙이 무너진 세계에서 길을 상실한 영혼의 병에 대처하려면 문학의 서사가 필요했다.

페스트의 배경은 알제리 해안도시 오랑이다. 오랑은 어떤 도시인가? 카뮈는 말한다. “한 도시를 아는 편리한 방법은 사람들이 어떻게 일하고 어떻게 사랑하며 어떻게 죽는가를 알아보는 것이다.” 오랑의 시민들은 “일을 많이 하지만 한결같이 부자가 되겠다는 욕심에서 하는 일이다.” 또 그들은 “시간이 없고 깊이 생각할 여유가 없어 사랑이 무엇인지 알지도 못한 채 사랑”한다. 오랑에서 “병을 앓는 사람은 아주 외롭다.” 사람들은 무관심 속에서 “덫에 걸린 채” “불편”하게 죽어간다.

오랑은 현대 도시의 전형이다. ‘일의 의미가 돈에 쏠려 있고, 음미할 여지도 없이 사랑을 치르며, 아무 환대도 없이 쓸쓸히 죽는다면, 삶이란 무엇인가? 지옥이 아닌가?’ 이는 코로나 사태와 함께 우리 안에서 일어선 질문이기도 하다. 오랑의 시민들과 마찬가지로, 우리 역시 감염병을 극복하는 동시에 삶의 무의미를 무찔러야 하는 것이다.

“4월 16일 아침, 의사 베르나르 리유는 진찰실을 나서다가 층계참 한복판에서 죽어 있는 쥐 한 마리를 목격했다.” 오랑의 비극은 이렇게 시작된다. 페스트가 발생한 후, 오랑은 봉쇄되어 죽음의 도시로 변한다.

그러나 사람들은 닥쳐온 재앙을 무시한다. “재앙이 비현실적인 것이고 지나가는 악몽에 불과하다”고 생각한다. 페스트를 남의 일로 여기면서 “아직 모든 것이 다 가능하다”고 믿고, 사업을 계속하고 여행을 떠날 준비를 한다. 하지만 페스트가 덮치자 모든 것이 파괴된다. 이동은 금지되고 사업은 무너지며, 우정은 스러지고 사랑은 끝장난다. 사람들은 재앙이 지나기를 기다리지만 “악몽이 거듭되면서 지나가 버리는 쪽은 사람들”이다. 페스트는 피할 수 없다. 인생 자체이기 때문이다.

사람들은 흔히 착각한다. 건강이 삶의 본질이고, 병이나 죽음은 삶이 어긋난 증거로 생각한다. 그러나 “자연스러운 것, 그것은 병균”이다. 페스트는 인간에게 주어진 삶의 기본형이다. “사람은 제각기 자신 속에 페스트를 지니고 있다.” 삶을 전혀 모르는 갓난아기조차 이미 감염되어 알처럼 죽음을 품고 있다. 이 끔찍한 부조리야말로 인간의 참된 정체성이다.

우리 삶의 본질이 병(죽음)이라 해서 인간이 완전히 무력한 것은 아니다. 탐욕, 혼란, 체념 등으로 죽음을 재촉하는 이들도 있지만, 누군가는 운명을 거절하고 필사적으로 애써서 건강을 이룩한다. 오랑의 시민들은 각자의 이유를 들어 페스트라는 운명에 반항한다. 의사인 리유는 직업적 성실성 때문에, ‘인문백수’ 장 타루는 인간적 연민 때문에, 시청 직원 그랑은 작품의 완결 때문에, 신문기자 랑베르는 “혼자만 행복한 것은 수치”이기 때문에 온힘을 다해 죽음과 싸운다.

병들고 타락하고 더러운 운명을 타고났으나 건강하고 청렴하고 순결한 존재로 살고자 하는 것, 인생을 의미 있게 하는 힘은 여기서 나온다. 오랑의 시민들은 절망에 지지 않고 보건대를 조직해 연대를 실천함으로써 죽음을 물리치고 “인간에게는 경멸할 점보다 찬양할 점이 더 많다”는 것을 보여 주었다.

장은수 편집문화실험실 대표