“역사의 바다는 표면이 잔잔한 것처럼 보이지만 인류의 시간과 함께 쉼 없이 움직인다.” 레프 톨스토이가 ‘전쟁과 평화’에 남긴 글이다. 역사의 시간은 평온한 법이 없다. 격동으로 점철되어 있다. 시침을 100여년 전으로 돌리면 역시 마찬가지다. 대한제국 멸망, 3·1독립운동, 무장 독립투쟁…. 우리 역사만 그럴까. 1914년부터 4년간 유럽을 피바다로 물들인 1차 세계대전. 그 끝머리에는 스페인독감이 만연한다.

100년 전의 격동. 가장 공포스러운 것은 무엇이었을까. 아마도 독감인 듯하다. 스페인독감은 공포를 부르는 사신(邪神) 같은 존재다. 그로 인한 사망자는 2500만명이라고도, 5000만명이라고도 한다. 그 독감은 한반도에도 상륙했다. 조선총독부 통계에는 감염자 742만명에 13만9000명이 숨졌다고 한다. ‘무오년 독감’이라는 이름이 붙었다.

스페인독감이 위력을 떨친 이유는 무엇일까. 제국주의 시대. 열강은 약소국의 국경을 허물고, 식민 교역의 문을 활짝 열었다. 그 문을 통해 감염병은 세계화하고, 공포는 번졌다.

의학적으로는 어떨까. 스페인독감이 처음 번진 때는 1918년 봄이다. 여름이 되자 잠잠해지는가 싶더니 그해 가을과 이듬해 봄 다시 창궐했다. 가장 만연하고, 가장 독한 바이러스가 퍼진 때는 언제일까. 2차 유행기인 가을이었다고 한다. 발병 초기 1000명당 5명이던 사망률은 그해 가을 25명까지 치솟았다.

왜 그랬을까. 구름 한 점 없는 공활한 가을 하늘. 습도는 낮고 기온이 떨어지는 시기다. 바이러스가 폭발적으로 증식하는 데 최적인 환경이다. 변이를 거쳐 독해진 바이러스는 물 만난 물고기처럼 번식하고, 2차 재앙을 불렀다.

21세기 과학을 조롱하듯 번지는 코로나19. 조금 잦아드는 듯하다. 국내 신규 확진자는 일주일째 하루 10명 안팎으로 줄고, 어제는 지난달 16일 이후 처음으로 사망자도 없었다. 이제 마음을 놓아도 되는 걸까. 두 길이 있다. 사스(중증급성호흡기증후군)는 2003년 여름을 고비로 진정됐다. 그 길을 걷는다면 불행 중 다행이다. 스페인독감의 길을 밟는다면? 그것은 재앙이다. 그땐 무너지는 경제를 떠받칠 재정자금조차 바닥나고 말 테니.

강호원 논설위원