일본에 전설적인 탈옥왕이 있다. 모두 4차례 탈옥에 성공한 시라토리 요시에다. 그는 1936년 살인 혐의로 수감 중 처음 탈옥해 3일 만에 붙잡혔다. 6년 후 독방에서 혹독한 대우를 받은 데 앙심을 품고 2차 탈옥했다가 3개월 만에 자수했다. 2년 후에는 매일 쇠창살에 된장을 발라 부식시키는 수법으로 탈옥했다가 2년여 만에 붙잡히자 다시 감방 바닥을 파내 탈옥하는 등 그의 탈옥 기술은 혀를 내두르게 한다. 그는 탈주범의 교리가 될 만한 말을 남겼다. “인간이 못 부술 게 없습니다. 인간이 만든 감옥이니까요.”

미국에서는 1962년 흉악범 프랭크 모리스와 존, 클래런스 앵글린 형제가 샌프란시스코만 인근 섬의 앨커트래즈 연방교도소를 탈옥한 사건이 가장 유명하다. 3인조는 훔친 숟가락과 진공청소기 모터를 이용해 만든 전기드릴로 감방 환기통 주변 콘크리트벽을 긁어내 구멍을 만들었다. 감방을 빠져나온 이들은 4.6m 높이 울타리를 넘어 유유히 사라졌다. 교도소 내 이발소에서 구한 머리카락을 지점토에 붙여 사람 머리처럼 보이게 해 간수들 눈을 속였다. 당국은 이들이 익사했을 것으로 결론을 냈지만 시신이 발견되지 않아 성공 여부는 미스터리로 남아있다.

“탈옥하지 마라. (탈옥수들) 말로가 다 비참하다. 탈옥하면 지하생활을 해야 하는데 그건 징역살이보다 더 괴롭다.” ‘대도’로 이름을 날렸던 조세형씨의 말이다. 전과 11범이었던 조씨는 1983년 서울 서소문동 법원 구내 구치감에서 수갑과 포승을 푼 뒤 복도 벽의 환풍기를 뜯어내고 탈옥했다. 111시간 만에 체포된 그는 다른 죄수들이 탈옥 상담을 해오면 극구 말렸다고 한다.

카를로스 곤 전 르노닛산자동차 회장이 벌인 탈주극의 전모가 드러나고 있다. 그가 일본을 탈출해 레바논에 입국하기까지 미 특수부대 출신 용병 2명이 도움을 줬으며, 터키의 민간 전세기 업체 MNG의 개인 제트기 2대도 쓰였다고 한다. 곤 전 회장의 007 첩보극 같은 탈출기가 영화화할 가능성도 있다. 하지만 탈출이 완전한 자유를 선사하지는 않는다. 불안감이라는 마음의 감옥으로 들어갔기 때문이다. 죗값을 치르지 않는 이상 언제든 영화 같은 체포극의 주인공이 될 수도 있다.

김환기 논설위원