“성형수술은 전혀 안 한 얼굴 같은데…관리만 조금 받으면 정말 좋아질 수 있는 그런 케이스네요.” 서울 강남역 일대를 걷고 있는데 웬 중년의 여성이 다가와 ‘에스테틱 숍 홍보물’을 나눠줬다. 그러면서 “나이가 몇이냐. 나이에 비해 얼굴이 처진 것 같다. 피부 나이라도 측정해 보는 게 어떻겠냐”며 계속 말을 걸었다.

‘초면에 외모품평’이라니. 손님에게 외모 굴욕을 안기는 신종 ‘독설 마케팅’을 처음 접한 터라 무방비상태가 된 채 멍하니 설교를 듣고 있던 나는 빠른 태세 전환 후 “평소 주변 사람들이 얼마나 저한테 동안이라고 그러는지 몰라요. (웃음) 노화 걱정은 안 해도 될 것 같네요”라며 웃음 한 방을 쏘아준 후 그 자리를 떠났다.

김라윤 사회2부 기자

감히 ‘외모비평’으로 기를 죽인 후 호객행위를 하려 하다니. 하지만 호객꾼을 한 방 먹였다는 승리감은 잠시뿐. 어쩐지 그녀의 지적이 숨겨진 역린을 건드린 듯 머릿속을 휘젓고 다녔다. 귀가 지하철 안에서 무의식중에 내가 검색하고 있었던 것도 ‘85년생 여자연예인들’ 리스트와 사진이었다. 도대체 내가 왜 ‘방부제 미모’로 통하는 여배우들과 ‘일반인’인 나를 비교하며 조바심을 내고 있는지. 그 의미 없음과 지질함에 헛웃음까지 새어 나왔다.

곰곰이 생각해 보면 최근 기자가 “삶의 활력소를 얻는다”며 20대 인싸(무리에 잘 섞여 노는 사람을 말하는 신조어)만 배운다는 각종 춤을 섭렵하고 20대가 주로 모이는 오픈 카톡방에서 오가는 대화들을 읽으며 트렌드를 체화하고자 부단히 애쓰려 했던 것도 어쩌면 순수한 즐거움에서가 아니라 ‘나이 거부증’, ‘청춘 강박’에서 나온 행위들일 수 있겠다는 의구심이 일었다.

20대 때, 30대 이후의 시간을 어떻게 보내고, 무엇을 성취해 나가면서 자신 삶의 고유한 아름다움을 완성해나갈 것인지에 대해 장기적인 관점에서 고민을 해봤다면. 이를 바탕으로 자신만의 인생 철학을 쌓아 올렸다면 ‘나이 거부증’이 덜했을지 모른다. 그런데 생각해 보면 10대부터 지금까지 단거리 경쟁에 내몰리느라 장기적인 관점에서 인생 철학을 진지하게 고민해 볼 여유가 없었다. 어쩌면 ‘내 나이에 걸맞은 아름다움’에 대한 철학의 부재를 다들 보톡스, 필러를 동원한 ‘나이 지우기’로 되레 해소하려는 것은 아닌지. 적당히 관리하는 것이야 삶의 활력소가 될 수 있지만 분명 중독이 돼 추해지는 사례도 빈번하다.

최근 60대를 훌쩍 넘은 어머니가 “사실 나도 20대 때는 30대 여자는 도대체 무슨 재미로 사나 싶었는데 30대가 되니 꿈이 더 많아졌다. 그리고 지금이야말로 내 인생의 전성기가 온 것 같다”며 “주변 시선 등에 흔들리지 않기 위해 지난 2년 7개월 동안 책을 100권을 읽었다”며 ‘나이 거부증’이라는 나에게 조언을 했다. 내면의 중심을 확실히 잡고, 속을 채우지 않으면 지나간 청춘에 괜스레 집착해 지금을 ‘청춘’으로 보낼 기회를 놓칠 수 있다는 것이다.

중심 지키기를 위해 좋아하는 분야의 책 읽기에 몰두하든, 여행을 떠나고 명상을 하든, 의미 있는 일에 자원봉사 활동을 하든 나름의 방법을 찾아야겠다고 결심한 순간이었다. ‘동안 광고’, ‘에스테틱 숍’의 광고포화가 이어지는 시대. 사실 완벽히 현혹되지 않는 게 가능할지는 여전히 미지수지만. 

김라윤 사회2부 기자