아메리카노 커피. 비교적 제조방식이 단순한 음료다. 볶은 커피콩을 갈아 뜨거운 물을 내려받으면 그만이다. 아메리카노 맛은 전 세계 어디에서나 비슷하다. 애호가들이야 단맛, 쓴맛, 신맛을 구별해 느낀다지만. 맛은 거기서 거기인데 가격 차이만큼은 체감할 정도다.

서울 신림동 아메리카노는 1500원. 수도권에서 가장 싸지 않을까. 신림동 커피값에는 가난한 청춘들의 모습이 아른거린다. 그들은 부모님에게 어렵사리 손을 벌려서 받은 돈을 쪼개고 쪼개어 커피를 마신다. 1500원이 그들에게 딱 10분간의 사치를 누리게 한다. 신림동 카페 크기는 대여섯평이다. 앉을 공간도 마땅치 않은 카페는 신림동 청춘들이 몸을 뉘인 좁디좁은 고시원을 닮았다. 청춘들은 시험에 합격하거나 취업해 가정을 꾸리고 가족이 몸을 뉘일 집 하나를 마련하는 게 꿈이다. 신기루를 좇는지 모른다는 불안감만 크다. 그때마다 싸디싼 커피로 쓰디쓴 마음을 위로한다.

김범수 사회부 기자

광화문 프랜차이즈 아메리카노는 4100원이다. 인근에는 수많은 카페가 저보란듯 손님을 끌어보려 애쓰지만 거기서 거기의 비슷한 모습이다. 어느 매장을 찾아도 똑같은 테이블에 똑같은 의자. 심지어 빨대 색깔도 똑같다. 커피 맛이야 정해진 커피 원액과 물의 양이니….

카페를 찾는 이들은 주로 직장인이다. 그들 얼굴은 삶에 지친 듯 흐릿하다. 커피를 마시면서 어딘지 모르게 자신의 삶이 프랜차이즈 커피를 닮았다고 느낀다. 시장경제라는 무형의 거대한 기계 속에서 하나의 부품처럼 소모되는 자신의 모습을 커피잔에서 발견하는 건 아닐까.

광교신도시 카페거리의 아메리카노는 4700원. 싼값도 아니지만 고급 커피라고 하기에는 애매한 값이다. 애매모호한 커피값엔 카페 자영업자의 위태로운 삶이 녹아 있다.

신도시 개발 이후 골목에 아기자기한 카페들이 들어섰다. 제법 지역 명소로 자리 잡았다. 장사가 호황을 이루자 건물주들의 콧대가 높아졌다. 2년새 월 임대료가 221㎡(67평) 기준으로 400만원에서 600만원으로 올랐다. 카페거리 주인들은 고민에 빠졌다. 커피값을 내리자니 월세를 감당할 수 없다. 가격을 올리자니 손님을 잃을까봐 걱정이다. 자영업자들이 암묵적으로 담합한 아메리카노 가격이 4700원이다. 이 가격이 그들에게는 생존의 마지노선이다.

서울 삼성동 루왁 아메리카노는 무려 1만5000원. 사향고양이 변에서 수확한 커피는 세계 최고의 커피다. 명성에 걸맞게 카페 인테리어도 최고급이다. 외국에서 수입한 커피잔에 주인의 고상한 취미를 보여주는 장식품이나 유리공예품들이 반짝거린다.

카페를 가득 채운 손님은 대부분 ‘강남 사모님’들이다. 삼삼오오 모여 여유롭게 브런치를 즐기는 사모님들의 대화는 미용과 성형, 주식, 집값, 가상화폐 등 도대체 종잡을 수 없다. 다만, 사모님들의 ‘값비싼 대화테이블’에 최저임금으로 생계를 잇는 사람들의 삶이 올려질 일은 없다. 그들이 마시는 커피를 생산하느라 강제로 커피콩을 배설하면서 고통을 뱉어낸 사향고양이에 아무런 관심이 없는 것처럼.

오늘도 점심을 먹고 잠깐 여유를 찾고자 카페를 찾는다. 어딘지 비슷해 보이는 프랜차이즈 커피 4100원.

김범수 사회부 기자