전통 타악기인 꽹과리와 북, 장구, 징을 사물(四物)이라고 한다. 오랜 세월 우리 곁을 지켜준 악기다. 예전에는 어느 마을이든 이 악기들이 있었고 축제나 굿이 열리면 그 중심에 자리했다. 사물로 연주하는 음악이나 놀이를 사물놀이라고 한다. 우리가 전통음악 하면 먼저 떠올리는 게 사물놀이다. 그 소리를 들으면 절로 신바람이 나 어깨를 들썩이게 된다. 세계적으로 가장 잘 알려진 우리 음악이다. 브리태니커사전에 보통명사로 올라 있다.

사물놀이 역사는 그리 오래되지 않았다. 건축가 김수근이 1978년 공간사랑에서 다양한 공연을 선보이다가 남사당패 출신 장구 연주자 김덕수에게 “지금의 시대와 환경에 맞는 연주회를 기획해보라”고 제안했다. 김덕수가 무엇을 무대에 올릴지 고민할 때 민속학자 심우성은 사물악기로 앉아서 연주하는 프로그램을 만들 것을 권유했다. ‘사물놀이’라는 이름도 그가 지었다. 그해 2월28일 사물놀이 공연이 처음 열렸다. 김덕수는 자서전 ‘신명으로 세상을 두드리다’에서 “꽹과리, 징, 장구, 북이 사라져갈 즈음, 실내에서 연주할 수 있는 사물놀이로 재탄생하면서 신명을 이어갈 횃불을 밝히게 된 것”이라고 회고했다. 그후 세계 순회공연으로 우리 음악을 외국에 널리 알렸다.

문학평론가 이어령은 ‘우리문화 박물지’에서 사물놀이를 들으면 “강렬한 리듬을 타고 현기증 같은 어지러움 속에서 신들린 경지로 빨려든다”고 했다. “네 개의 심장이 뛰는 소리”이며 “원초의 생명력이 흡인하는 블랙홀”이라는 것이다. “사물놀이의 타악기들이 모두 둥근 모양을 하고 있는 것처럼 그 소리와 가락도 둥글게 둥글게 돈다. 그것은 작은 우주이다.”

사물놀이의 원조인 김덕수는 1957년 다섯 살의 나이에 아버지 손에 이끌려 남사당패에 입단했다. 그는 “목에 어머니의 흰 광목천을 두르고 집을 나서던 때의 그 두근거림을 아직도 간직하고 있다”며 “떠남과 동시에 안게 되는 그 그리움과 울렁거림”이라고 했다. 하지만 광대의 삶을 후회한 적이 없다고 한다. 열정적으로 신명나게 살아왔기 때문이다. 그런 열정이 사물놀이를 만들어냈다. 오늘이 사물놀이 첫 공연이 열린 지 40년이 되는 날이다.

박완규 수석논설위원