소한(小寒). 한자 뜻을 풀면 ‘조금 추운 날’이다. 실제는 다르다. “대한이 소한 집에 가 얼어 죽는다”, “소한 얼음 대한에 녹는다”고 한다. ‘크게 추운’ 대한(大寒)은 체면치레하기 바쁘다. 올해도 어김없다. 소한 하루 전인 4일 대관령 영하 18.5도. 평년보다 6.1도나 낮다. 소한 날에는 조금 풀렸지만 여전히 춥다.

이런 일은 왜 반복될까. 24절기 구분이 원·명·청나라 800년 수도인 베이징을 중심으로 하기 때문이다. 베이징의 위도는 서울보다 훨씬 높다. 절기 이름처럼 날씨 변화가 딱 맞아떨어질 리 없다.

절기를 정하는 역법(曆法)도 수없이 수정을 거쳤다. 이익이 ‘성호사설’에 남긴 글, “역서 고치기를, 한나라 400년 동안 5번, 삼국시대 위에서 수에 이르기까지 13번, 당에서 후주까지 16번, 송 300년 동안 18번, 금에서 원까지 3번…. 오늘날 시헌력(時憲曆)은 서양인 아담 샬이 만든 것으로 이로써 역법은 완전해졌다.”

우리나라 역법술은 조금 모자랐다. 세종 때 혼천의, 앙부일구, 해시계, 물시계 등 온갖 천문관측 기구를 만들어 ‘역법 독립’을 꾀했지만 그런 노력은 대를 잇지 못한다. 편한 방법을 택했다. 동지 때 사신을 명·청에 보내 책력을 가져왔다. “아담 샬의 역법은 완전하다”는 말에 역법 수입의 실상이 드러난다. 홍대용은 그것이 안타까워 혼자서 혼천의를 만들었다.

역법은 전통 천문과학 기술의 총아로, 풍흉과 전쟁의 승패를 가르는 요소다. 그런 까닭에 천문을 관측하는 명·청의 관상감에는 외국사신이 발을 들여놓지 못했다.

소한 추위. 우리만 추운 걸까. 영화 ‘투모로우’ 못지않은 혹한과 폭풍이 지구촌을 강타하고 있다. 미국 북동부에는 100년 만의 강추위가 닥쳤다. 나이아가라 폭포는 얼고, 물을 공중에 뿌리면 얼음 알갱이로 변해 떨어진다. 유럽에도 때아닌 폭풍이 닥쳤다. ‘북극진동’에 이상이 생겼기 때문이라고 한다. 지구온난화로 제트기류 고리가 약해지면서 극지방에 갇혀 있어야 할 찬 공기가 남쪽으로 내려왔다고 설명한다.

툭하면 반복되는 혹한. 이제 기상이변이라고 말하기도 힘들다. 문득 떠오르는 생각, “소한 이름을 바꿀 때가 된 것인가.”

강호원 논설위원