그해 10월14일 U-2 정찰기가 찍은 쿠바 미사일 기지 사진. 미 중앙정보국(CIA)은 “소련이 쿠바에 핵미사일 기지를 건설하고 있다”고 존 F 케네디 대통령에게 보고했다. 아침을 먹던 케네디는 식사나 제대로 마쳤을까. 미국은 발칵 뒤집혔다. 8일 뒤 케네디는 대국민연설을 했다. “우리의 용기와 약속이 이 순간만큼 시험에 든 적은 없다.” 3차 세계대전 불사의 뜻도 밝혔다. 미군에는 비상사태가 선포됐다. 쿠바 봉쇄는 이로부터 시작된다.
이런 결정은 어떻게 내려졌을까. 카리브해에 진입한 미사일을 실은 소련 선박. 매파는 주장했다. “기다릴 것도 없다. 폭격해야 한다.” 한 번도 본토 공격을 받은 적이 없는 미국. 레드라인은 분명하다. 3차 세계대전을 감수하며 화근을 뽑아내려 한 것은 이 때문이다. “쿠바 기지는 방어용”이라는 흐루쇼프 소련 공산당 서기장의 입발림 말이 귀에 들어올 턱이 없다.
흐루쇼프는 결국 굴복했다. 10월 말 기지 폐쇄를 약속했다. 굽히지 않았다면? 쿠바는 쑥밭이 되지 않았을까. 10년 후 동서 데탕트는 이때 설치된 백악관∼크레믈 핫라인에서 시작됐다고 한다. 역사의 아이러니다.
역사는 반복되는 걸까. 북한의 대륙간탄도미사일(ICBM). “미국을 불바다로 만들겠다”고 한다. 미국인은 무슨 생각을 할까. 니키 헤일리 유엔주재 미국대사의 말, “우리가 가진 능력 중 하나는 막강한 군사력이다”, “해야 한다면 군사수단도 불사하겠다.” 폭스뉴스, “시저가 루비콘강을 건너 역사를 바꾼 것처럼 북한 ICBM은 역사적 포인트가 될 수 있다.”
도널드 트럼프 대통령은 무슨 생각을 할까. “케네디 발끝에도 미치지 못한 인물”이라는 평가를 걱정하지 않을까. 매파와 비둘기파는 무슨 말을 주고받고 있을까.
강호원 논설위원
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지
![[설왕설래] ‘앵그리 아메리칸’](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518311.jpg
)
![[조남규칼럼] 30년 전 브레진스키의 경고](http://img.segye.com/content/image/2026/09/14/128/20260914519795.jpg
)
![[기자가만난세상] ‘미래세대의 축제’ 유니버시아드](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518260.jpg
)
![[박소란의시읽는마음] 굴러가는 날들](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109515807.jpg
)








