“입은 화의 문이요, 혀는 몸을 베는 칼이다(口是禍之門 舌是斬身刀).” 풍도(馮道)의 ‘설시’(舌詩)에 나오는 대목이다. 풍도는 중국 오대십국 시대의 인물이다. 자고 나면 왕이 바뀌는 난세. 입을 잘못 놀렸다간 언제 화를 당할지 모른다. 그런 난세에 풍도는 다섯 왕조의 재상을 지냈다. 그러기에 말의 처세에 관한 한 ‘설시’의 경계는 으뜸으로 꼽힌다.

이를 뒤집어보면 무슨 말일까. “입은 복의 문이요, 혀는 몸을 춤추게 하는 장구”라고 할 수 있지 않을까. 이런 말도 있다. “말 한마디에 천 냥 빚을 갚는다.” “칭찬은 고래도 춤추게 한다.” 한 가지 더 보태자면 이런 말을 할 수도 있다. “따듯한 부인의 말은 가장을 일으켜 세운다.”

단종 1년, 1453년 10월10일 계유정난이 터진 날. 어스름한 초저녁 수양대군은 김종서를 치기 위해 집을 나섰다. 수양대군은 정동, 김종서는 돈의문 밖에 살았다. 부인 윤씨는 떠나는 가장에게 갑옷을 입혀 주었다. 마지막일지 모를 그 순간 윤씨 부인은 무슨 말을 건넸을까. 세조실록에는 나오지 않는다. 이런 말을 하지 않았을까. 걱정 어린 따듯한 투로 “조심해 다녀오시라”고. 그 말에 수양대군은 다시 마음을 추스르지 않았을까. “꼭 성공시키리라”고. 1961년 5월16일 군사정변 날 새벽 박정희 소장이 집을 나설 때의 모습도 그랬다.

역사적 장면 하나가 또 만들어졌다. 청와대 관저에서 출근길에 오른 문재인 대통령. 출근길이라야 여민관까지 600m 남짓하다. 대통령의 뒷모습을 지켜보던 김정숙 여사 왈, “짧다. 여보, 바지 조금 내리세요.” 돌아온 대답, “놔 둬, 요즈음엔 이게 유행이래.” 이런 생각을 하게 된다. 따듯한 말을 건네는 부인. 그 인사말이 있었기에 험한 세파를 뛰어넘어 대통령에 오를 수 있었던 것은 아닐까. 박근혜 전 대통령에게는 그런 인사를 건네주는 사람이 없었다.

일반 가정에서는 어떨까. 맞벌이에, ‘자식 농사’에 정신이 없다. 인사 한마디 제대로 건네기 쉽지 않다. 그래도 억지로라도 건네야 하지 않을까. 따듯한 인사 한마디에 가장은 춤추고, 아이는 기댈 언덕을 돌아볼 테니.

강호원 논설위원