변영재(67)씨의 손길은 능숙했다. 목판에 먹을 바르고 종이를 얹어 슥슥 문지르자 부처의 모습이 뚜렷하게 찍혀 나왔다. 손은 쉬지 않으면서 기자들의 잇따른 질문에 대답했다. “편안하게 마음을 먹고 힘을 골고루 줘야 한다”고 비법을 소개했고, “기술을 가진 사람이 나만 남았다. 배우려는 사람도 없다”며 현실을 전하기도 했다.
지난 11일 전남 순천의 송광사 성보박물관에서 진행된 변씨의 불교 목판 인출 작업은 특별할 것 없는 장면처럼 보였다. 목판에 먹을 바르고, 종이를 얹어 문지르는 지루한 동작의 반복일 뿐이었다. 하지만 그의 작업에 담긴 의미는 다양하다. 전국 사찰에 소장된 목판 정리 작업의 결과물이자 목판 인출(印出)을 위한 전통 재료·기술의 복원 가능성을 가늠하는 것이다. 이 작업이 가능하기까지 겪어야 했던 어려움을 생각하면 전통의 복원이 어디까지 가능할 것이냐는 고민을 던지기도 한다.
![]() |
| 변영재씨가 지난 11일 전남 순천 송광사에서 전통 방식으로 목판인쇄를 하고 있다. 변씨가 사용하는 종이, 먹 등은 1년여 준비 끝에 확보한 전통 재료다. |
내친 김에 연구소는 여기서 한 발 더 나아갔다. 지난해 조사한 송광사, 구례 화엄사, 해남 대흥사 소장 20종 615점을 선별해 인출하기로 했다. 3만점에 가까운 목판을 모두 인쇄하는 것은 예산 문제 때문에 현실적으로 불가능하고, 일단은 4년 동안 2400점 정도를 인쇄할 계획이다. 연구소 소장 정안 스님은 “목판의 원형 자료를 확보하고 전통에 기초한 인쇄문화를 되살리는 데 목적이 있다”며 “목판의 상태를 확인하는 데도 인쇄만한 것이 없다”고 설명했다.
그러나 전통 인쇄문화를 확보한다는 것은 쉽지 않은 과제다. 전통문화의 상당 부분이 그렇듯이 인쇄문화 역시 일제강점기를 거치며 단절되었고, 해방 이후에도 큰 관심을 기울지 못해 거의 잊혀졌기 때문이다.
![]() |
| 전남 순천 송광사의 화엄전에 보관 중인 불교 목판. |
한지는 전국 각지에 저마다 ‘진짜 한지’를 주장하는 곳이 있지만 대부분 중국 재료를 가져다 쓰고 있다는 게 공공연한 비밀이다. 연구소는 전문가들로부터 많은 곳을 추천받았으나 전통한지의 재료인 닥나무 재배지 확인, 전통방식으로 제작된 아교, 수작업 공정을 전부 확인할 수 있는 곳은 한 군데뿐이었다. 먹은 소나무를 태워 얻은 ‘송연묵’을 사용했다. 송연묵은 목판인쇄에 적합한 특성을 갖고 있다. 재료를 제대로 다룰 수 있는 있는 장인의 중요성은 더할 나위 없다.
변씨는 전통적인 방식으로 목판인쇄를 할 수 있는 유일한 장인이라고 한다. 그는 “15살 때 해인사에서 팔만대장경 인쇄하는 작업에 참여하기 시작해 52년간 이 일을 했다”며 “당시 함께 일을 배우기 시작한 사람들이 25명 정도 있었는데, 지금은 세상을 떠나거나 일을 포기해 나만 남았다”고 전했다. 제자를 키울 여건도 되지 않았다. 생계를 유지할 만큼 일이 많지 않기 때문에 배우려는 사람이 없었다. 변씨는 자신의 기술을 65세의 아내에게 가르쳤다. 그는 “지금은 제법 잘한다”며 씁쓸하게 웃었다. 변씨의 부재는 사실상 전통기술의 단절을 의미할 수밖에 없는 상황인 셈이다.
연구소 리송재 팀장은 “어렵게 먹과 종이를 만들었고, 인력도 찾았지만 전통방식이 완벽하게 확보되었다고는 보지 않는다”며 “개선할 부분이 없는지 지속적으로 살펴볼 것”이라고 밝혔다.
연구소는 선별된 목판을 3부씩 인쇄해 문화재청과 조계종, 연구소에 나눠 보관할 계획이다. 정안 스님은 “지금 우리는 500∼700년 전 만들어진 불교 경전을 보고 있다. 이제 지금 세대가 후대에 전할 또 다른 문화유산이 무엇인지 고민해야 할 때가 되었다”며 “전통재료와 기술로 인쇄한 서적은 후대에게 전달될 미래 문화유산으로 보전될 것”이라고 강조했다.
순천=글·사진 강구열 기자 river910@segye.com
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지


![[설왕설래] ‘앵그리 아메리칸’](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518311.jpg
)
![[조남규칼럼] 30년 전 브레진스키의 경고](http://img.segye.com/content/image/2026/09/14/128/20260914519795.jpg
)
![[기자가만난세상] ‘미래세대의 축제’ 유니버시아드](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518260.jpg
)
![[박소란의시읽는마음] 굴러가는 날들](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109515807.jpg
)






![[포토] 있지 채령 '눈부신 미모'](http://img.segye.com/content/image/2026/11/10/300/20261110508997.jpg
)

