[강상헌의 만史설문] <58> 다반사(茶飯事)

방송에서 얼핏 들었다. “그렇게 죽는 게 다반사가 된 것 같네요.” ‘성완종 사건’ 관련 언급일 터였다. ‘다반사’란 말이 참 다반사로 쓰인다는 생각이 일었다. 다반사가 일상생활에서도 다반사로 쓰이다보니 정작 다반사의 속뜻이 사라진 느낌이 들었다.

한 30대 초반 지인에게 물었다. “‘보통’이란 뜻 아닌가요?” 왜 그런 뜻일까 되물었다. “말에 무슨 뜻이 있나요? 다반사는 그냥 다반사지.” 40대 중반의 지인은 ‘커피 마시는 것처럼 자주 하는 일’이라고 했다. 다반사의 ‘다’가 커피냐고 물었더니 커피가 차라고 했다. 매실차, 쌍화차도.

‘자살하는 사람들은 주변의 허물과 죄를 끌어안고 가는 경우가 다반사다.’, ‘수사 받던 공직자나 유명인 등이 자살하는 일이 다반사로 일어난다.’

‘그런 죽음’을 설명하는 말로 ‘다반사’가 쓰였다. 다반사의 뜻이 살기 위해 마시고 먹는 것 아닌가? 차[다(茶)] 마시고, 밥[반(飯)] 먹는 일[사(事)]이다. 예사로 항상(恒常) 하는 일이라고 항다반사(恒茶飯事)라고도 했다. 그런데 죽는 일도 다반사가 되었다고?

초의선사가 차를 마시며 수양한 해남 대흥사 일지암이 이렇게 보존돼 있다. 차를 사랑하는 이들은 꼭 들르는 ‘순례지’ 중 하나다.
해남군 제공

청소년용의 어떤 책은 이렇게 풀었다. “밥 먹고 차 마시는 일은 하루에도 몇 번씩 하는 일이지요. 그래서 흔하디흔한 일을 가리킬 때 쓰는 표현입니다.” 국어사전도 ‘차를 마시고 밥을 먹는 일이라는 뜻으로, 보통 있는 예사로운 일’이라고 했다. 차를 하루에도 몇 번씩 마신다고? 차가 뭔데? 아, 매실차, 쌍화차, 커피, 사이다, 그런 것인가?

차는 차나무 잎을 따뜻한 물에 우려낸 음료다. 녹차는 신선한 잎을, 홍차나 보이차는 그 잎을 발효시켜 우린 차다. 밥이야 그렇다고 치지만, 차 마시는 일이 그리 흔하디흔한 일인가? 그 차, 조상들도 마시긴 마셨다. 그러나 오늘날 말처럼 ‘다반사’로 마시지는 못했다.

차는 ‘좀 있는’ 이들의 풍치나 운치(韻致)를 따지는 음료였다. 술을 안 마시는 스님들의 취향이나 수양(修養)의 하나였다. 항다반사는 절간이나 선비들의 얘기지 민초(民草) 서민들의 일상은 아니었다. 원래 불교용어다. 차 마시는 게 밥 먹는 것처럼 늘 하는 것이라고? 해석은 그렇게 무책임하게 하는 것이 아니다.

차는 몸에도 좋지만, 마음 가라앉히고 생각을 가다듬는 데도 좋아서 불교에서 깨달음에 이르는 ‘연모’의 하나로 삼았다. 특히 선종(禪宗) 불교와 차는 가깝다. 현미(玄米)가루 넣은 봉지 녹차 때문에 쌀뜨물 맛을 차의 맛으로 잘못 아는 이들에게는 좀 생뚱맞은 얘기겠다. 커피, 콜라, 매실즙, 식혜 등 술 아닌 음료 모두를 ‘차’라고 뭉뚱그려 인식하는 사람도 그렇겠고.

전남 나주엔 다도면이 있다. 다소(茶所)와 도을개 마을을 일제가 1914년 합병해 ‘다도(茶道)’로 명명했다. 전라남도 김희태 문화재전문위원은 “다성(茶聖) 초의선사(草衣禪師·1786∼1866)의 행적과 오래된 지명 다소, 다도면의 절 불회사의 역사 깊은 야생차밭 등에서 이곳과 차의 인연을 읽을 수 있다”라고 설명한다.

초의는 ‘동다송’(東茶頌)이나 ‘차의 마음(정신)’을 살리기 위해 차를 어떻게 다뤄야 하는지를 설명한 ‘다신전’(茶神傳)을 써서 차의 전통을 되살린 큰스님이다. 한양 사는 추사 김정희와는 연애하듯 차에 얽힌 사랑의 ‘밀당’을 주고받았다. 해남 대흥사의 일지암에서 수행했다.

우리 차 문화의 중흥조(中興祖)로 추앙받는 초의선사 초상. 진도 운림산방 화맥의 1세대로 일컬어지는 소치(小癡) 허련(許鍊 1808∼1893)의 그림으로 알려졌다.
태평양박물관 소장품

나주, 강진, 보성, 하동 등지는 남해안 ‘티(tea)벨트’라고 할 만하다. 초의 시절에 이곳의 차 농사도 특히 왕성했던 것으로 본다. 차의 장소라는 특별한 이름 ‘다소’가 괜히 붙었을까? 차는 예로부터 손꼽히는 진상품(進上品)이었다. 그러나 그에 따르는 부담이 컸고, 부패 관리들의 수탈까지 겹쳐 이에 반발한 백성들이 일부러 차 농사를 망가뜨렸다. 왜란을 겪은 후 우리 차 문화는 심하게 무너졌다. 초의가 일으켜 세우기 전까지의 상황이다.

식민지 시대와 전쟁을 겪고 커피와 빵이 몰려왔다. 잠을 쫓는 각성제의 효과까지 있다는 자극적인 커피가 숭늉도 몰아냈으니, 차인들 온전히 살아남을 수 있었을까? 게다가 쌀로 만드는 밥보다는 서구식 빵의 수요가 크게 는다니, 다반사라는 말은 이제 ‘커빵사’로 바꿔야 하는 상황일까? 술 많이 마시는 걸 보면 술 주(酒)자 ‘주반사’(酒飯事)는 아닌지.

‘차 마시는 백성은 흥하고, 술 마시는 백성은 망한다.’ 다산(茶山) 정약용(丁若鏞)은 남도 차 문화의 세례를 듬뿍 받은 거목(巨木)이다. 그의 다른 말씀은 늘 회자(膾炙)하면서 정작 생활과 밀접한 다산의 이 경구(警句)는 외우는 이는 많지 않다. 왜 그럴까? 그 여러 뜻 제대로 알았다면, ‘다반사로 죽는다’는 표현은 하지 않았을지 모르겠다. 기왕 ‘다반사’라는 말을 다반사로 쓰는 요즘, 커피나 설탕 범벅 청량음료만 다반사로 마시지 말고 차의 그윽한 맛과 멋에도 푹 젖어 봄이 어떨지.

강상헌 언론인·우리글진흥원 원장

■ 사족(蛇足)

차는 우리말이고 다(茶)는 한자말인가? 우리말을 표시하는 기호로 한자를 오래 써 온 역사를 생각할 필요가 있다. 훈민정음은 570여년 전에 만들어졌다. 한자는 발음을 반절법(反切法)으로 표시했다. 우리가 소리를 초, 중, 종성으로 나누는 것처럼 중국은 두 가지로 나눈다. 우리말 초성이 그 하나, 중성과 종성의 합이 나머지 하나다.

차(茶) 자의 반절은 택가절(宅加切)이다. 우리 한자 발음으로는 택(宅)의 ㅌ(티읃·t)이 초성이고, 가(加)의 ㅏ(아)가 중성과 종성(이 글자에선 없다)으로 결합한 ‘타’로 읽어야 자연스럽다. ‘다’와 가깝다. 현대 중국어 발음은 ‘차’다. 병음(倂音) 표기도 ‘◆◆◆’다. 茶를 우리는 한자발음 ‘다’로, 중국 사람들은 ‘차’로 읽는 것이다. 그러면서 우리는 그 茶를 보통 ‘차’라고 말한다.

그 반절음 첫 자인 택(宅)자에 해법이 있을까? 택(宅)의 발음표시인 반절은 장백절(場伯切)이다. ‘잭’ 정도의 소리일 텐데, 중국 발음은 ‘자이’에 가깝고 병음은 ‘◆◆◆’다. 중국어 역사에서 평·상·거·입성의 4성 중 입성(入聲· p t k 발음)이 없어진 까닭에 생긴 변화다.

이 반절법은 오래전에 만들어졌다. 우리 한자어 발음은 중국의 수(581~618)와 당나라(618~907) 초기 중국 발음과 가까웠을 것으로 추정한다. 전남대 중문과 김태완 교수는 “당시 많은 중국 문물과 문자가 함께 도입된 후 중국과 우리가 각각 다른 언어상의 변화를 겪어온 결과가 현재 중국어와 우리 한자어의 여러 차이점과 공통점”이라고 설명한다. 茶는 그래서 우리말 한자어로는 ‘다’이지만, ‘차’ 읽어서 크게 허물될 바는 없겠다.