평창 백옥포마을에 홀어머니를 모시고 사는 박제성씨 집이 오랜만에 북적하다. 겨울철 농한기면 자주 해먹던 음식을 만들기 위해 가족들이 모였기 때문이다. 겨울 별미라는 메밀막국수는 장정 세 명이 국수틀을 눌러야지 만들 수 있을 만큼 손이 많이 간다. 따뜻한 닭 육수를 넣은 메밀막국수와 시원한 동치미 국물을 넣은 메밀막국수 두 가지 모두 상에 올라 식구들의 입맛을 사로잡는다.
![]() |
| 메밀막국수는 대관령 주민들이 겨울철 농한기에 즐겨 먹던 음식이다. KBS 제공 |
이른 아침부터 뒷산에 오른 곽노복씨의 손길이 바쁘다. 감자 농사를 짓고 뒷산에 뿌려두었던 감자를 줍기 위해서다. 눈과 엉겨 붙은 언 감자로 무슨 요리를 할 수 있을까 싶지만, 요리 종류는 무궁무진하다. 요리 솜씨 좋은 친정어머니에게 언 감자 요리를 배운 노복씨는 아직도 감자를 보면 돌아가신 친정어머니가 생각난다고 한다. 썩은 감자로 전분을 내어 만든 감자송편과 언감자구이, 언감자 떡, 감자옹심이 등을 만들면서 어린 시절 함께했던 어머니의 추억이 새록새록 떠오른다.
혹독한 추위 때문에 사람 살기 어려운 대관령은 황태를 만들기에는 최상의 입지다. 명태과 황태가 되려면 낮에는 약간 녹았다가 밤이면 꽁꽁 얼어야 하는데, 바로 대관령이 그 조건이 딱 맞아떨어지는 것이다.
대관령 횡계리는 새벽 6시부터 명태 너는 작업을 시작한다. 혹독한 추위에 일을 하다 보면 턱수염에 고드름이 맺히기 일쑤고, 심하면 눈썹이 달라붙어 눈을 뜰 수 없을 정도라고 사람들은 말한다. 이들은 고단함과 추위를 조금이나마 덜기 위해 따뜻한 황태 국물로 꽁꽁 얼어붙은 몸을 달랜다.
김승환 기자 hwan@segye.com
Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지

![[설왕설래] ‘앵그리 아메리칸’](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518311.jpg
)
![[조남규칼럼] 30년 전 브레진스키의 경고](http://img.segye.com/content/image/2026/09/14/128/20260914519795.jpg
)
![[기자가만난세상] ‘미래세대의 축제’ 유니버시아드](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109518260.jpg
)
![[박소란의시읽는마음] 굴러가는 날들](http://img.segye.com/content/image/2026/11/09/128/20261109515807.jpg
)






![[포토] 있지 채령 '눈부신 미모'](http://img.segye.com/content/image/2026/11/10/300/20261110508997.jpg
)

