열무밭에서 / 박정원

떡잎 갓 벗어난 아기열무들 사이로
서릿발 들어선다
퉁퉁 불은 엄마 젖을 맘껏 먹어야 할
그 어린것들에게 몸을 낮춘다
여린 이파리를 들추자
흐느끼느라 말을 잇지 못하는 열무

누가 놓고 갔는지 천국영아원 골목엔
아기 혼자 포대기에 안긴 채 울고
열무씨앗처럼 또박또박 눌러쓴 편지
아이를 잘 키워주세요 제발 부탁합니다
연락처도 없이 사라진 아기엄마는
철도 모르고 열무씨를 묻었던
내 속 같았을까

돌아가는 모퉁이엔 온통 대못만 박혔으리
다시 그 젖은 사랑을 그리워할 저녁
꽁보리밥에 여린 열무를 썩썩 비벼먹으며
고추장 같은 한숨을 떨어뜨릴까

너무 늦게 심은 열무밭에서
아기의 울음소리가 그치지 않는다 

그림=화가 박종성

그 재활원에는 두 가지 이상의 장애를 가진 중증장애아들이 50명가량 있다.

우리 가족은 그 재활원이 문을 열 때부터 그곳에 갔다. 가난했던 옛날과 달리 지금은 평소에도 잘 먹어서 오히려 살찌는 것을 걱정하는 시대니까, 생일날 쓸 돈을 아껴서 부모 없는 어려운 아이들과 잠시나마 함께하자는 의미로 ‘가족의 생일은 재활원에서 보내자’라는 캠페인을 벌였다. 그러면 적어도 일 년에 네 번은(4인 가족) 그곳에 가서 아이들과 놀아주고 관심을 가질 수 있을 것이라는 생각이었다. 많은 사람들이 그 취지에 동참해주었다.

방바닥에 딱 들러붙어서 눈만 멀뚱멀뚱한 아이, 자폐증으로 하루 종일 머리를 벽에 대고 받아서 야구의 투수 모자를 씌워 놓은 아이, 눈이 안 보이고 말도 잘 못해 고개 숙이고 소리만 고래고래 질러대는 아이, 팔다리가 종이 인형처럼 제멋대로 움직이는 아이, 안아주면 좋아라 하고 눈을 맞추다가 내려놓으면 떨어지지 않으려고 울어대는 아이들 때문에 돌아올 때는 발길이 떨어지지 않은 적이 많았다.

주로 미혼모들이 아이를 낳고는 키울 형편이 안 되어 재활원 문 앞에다 놓고 가는데, 여름 휴가철과 크리스마스가 지난 열 달 뒤가 가장 많다고 한다. 그야말로 ‘철도 모르고 열무씨를 묻’은 철부지를 부모로 둔 덕분에 장애아가 되고 또 버려지기까지 하여 ‘흐느끼느라 말을 잇지 못하는’ 이 아이들의 삶을 누가 보상해줄 수 있을까? ‘아이를 잘 키워주세요 제발 부탁합니다’ 겨우 메모 하나 남기고 사라져야 하는 아기 엄마는 ‘대못만 박’힌 가슴으로 어디서 어떻게 살아가고 있는지….

이혜선 시인·문학평론가

<세계섹션>