[강주미의 올라 카리베] 〈22〉 커피향보다 더 진한 감동을 준 농장

블루마운틴에서 아침을 맞이하는 일은 축복이다. 푸른 산에 햇살이 비추자 온 세상이 천연의 색을 입는다. 각각의 색이 다른 빛깔을 더한다. 그런 순간이면 공기마저 달라진다. 바람이 이곳의 모든 이야기를 전해 준다. 새들은 저마다의 소리로 자신들의 존재를 알리고, 어디서부턴가 흘러왔을 물소리는 운율을 더한다.

블루마운틴의 커피농장을 찾아서 떠날 때는 어떤 여정이 될지 짐작하지 못했다. 현지인들이 말하기로는 밤이 돼도 못 돌아올 것이라고 했고, 다른 여행자는 무척 고된 길이 될 것이라고 했다. 여행상품인 ‘농장방문’이 있기는 했지만, 그것을 이용하지 않고 혼자 가려면 직접 산을 넘어야 한다. 대중교통이 없기 때문에 지나가는 차를 무조건 타야 한다.

밑에서 보던 가장 높은 봉우리를 넘어야 커피농장이 있다. 지도만 봐도 멀어 보였다. 윗마을까지 차를 얻어 타고 가서 또 기다렸다. 트럭이 봉우리 너머까지는 간단다. 일단은 그 트럭을 탔다. 보조석에 앉은 아저씨는 나에게 자리를 양보해주고 뒤로 갔다. 하지만 이 트럭은 뒤에 탈 곳이 없는 덤프트럭이었다. 그는 뒤의 짐칸 위에 올라가 앉았다. 산길을 올라가는 트럭은 아찔한 절벽도 지나가는데, 그는 잘 버티고 있었다.

커피 농장 집은 절벽에 지어져 있으며, 그 아래가 커피농장이다.

봉우리 정상에는 군부대가 자리 잡고 있다. 외길이어서 우리는 군부대 앞을 지나가야 했다. 그 위에서 보는 경치가 절경이다. 훈련 중인 군인들 사이로 지나간다. 트럭 운전수는 이 근처 공사현장에 물건을 나르는 사람이고, 하루에 세 번 왕복을 한단다. 마지막으로 내려가는 시간에 다시 만나기로 하고 나는 트럭에서 내렸다. 그곳에서 다른 봉우리까지는 걸어서 갔다. 차가 지나가기를 바랐지만, 그 무엇 하나 지나가지 않았다.

도착한 곳에는 국립공원인 ‘홀리웰(holywell)’이 있다. 이곳에서 사람을 만날 수 있었다. 오랜만에 사람을 만났다는 기쁨에 반갑게 인사했다. 짐가방을 든 여자인데, 공원 입구에 그냥 서 있었다. 그녀에게 “택시를 기다리냐, 버스를 기다리냐”라고 물었지만, 아니란다. 택시나 버스가 있을 리가 없지만, 그래도 그녀가 차를 기다리고 있어서 물어봤다. “그럼 뭘 기다려”라는 질문에 그녀는 “아무거나”라며 웃는다. 언제 올지도 모를 그 ‘아무거나’를 하염없이 기다릴 뿐이다. 그래도 언젠가는 지나갈 테니.

그 국립공원이 있는 봉우리에서는 자메이카의 수도인 킹스턴도 보이고 바닷가에 있는 공항도 보인다. 그리고 바다와 하늘이 맞닿아 있으며, 그 경계선은 나보다 한참 아래에 있다. 발길을 돌려 가던 길을 계속 걷는다. 산길은 고요하며 시원하기까지 하니 걸을 만하다. 그렇게 또 한참을 걸으니 집이 보이기 시작했다. 드디어 농장 근처라는 생각이 들었다. 그 집 대문은 열려 있었고, 예쁘게 가꿔놓은 꽃밭을 한참 지나자 집이 보였다.

예쁜 색으로 볶아진 커피 향이 집안 가득히 퍼진다.

문을 두드려 길을 물었다. 길을 물을 것도 없는 게, 길은 오로지 하나밖에 없다. 실제로는 얼마나 더 가야 하는지를 물은 것이다. 그 농장은 이곳에서 멀지 않으며, 데려다 주겠다는 말을 건네왔다. 집주인 남자와 농장 주인은 친한 사이라고 한다. 친절한 그를 따라 농장에 도착하니, 할머니가 따뜻하게 맞이해 준다. 오는 길의 힘들었던 기억들이 모두 녹아 없어지는 순간이었다.

커피나무에 빨갛게 익은 열매가 어떻게 까만 커피가 되는지 모든 과정을 보여준다. 커피나무는 블루마운틴 어디에서든 쉽게 볼 수 있다. 나의 숙소 근처에도 커피나무 몇 그루가 있었다. 하지만 이곳은 말 그대로 ‘농장’이다. 이 집에서 내려다보이는 거대한 땅이 모두 다 커피나무다. 햇빛이 좋고 지대가 높으며, 해풍이 불어오기에 이곳 커피 맛은 다른 곳과 다르다. 

좋지 않은 생두를 골라내는 일은 수작업으로 이뤄진다.

블루마운틴의 커피는 세계적으로 알아주지만, 자연재해로 한동안 맛볼 수 없었다. 그것을 다시 살린 사람들이 일본인이다. 일본인들이 농장을 사들여서 투자를 하고 농장을 가꿔서 지금의 맛있는 커피를 다시 맛볼 수 있다. 말린 커피 생두를 손으로 하나하나 골라내는 작업은 안경 낀 아줌마가 열심히 하고 있었다. 아줌마는 인사 한번만 하고는 또다시 집중해서 생두를 골라냈다.

그렇게 질 좋은 생두만을 고른 후 할머니가 로스팅 기계에 넣고 볶았다. ‘타다닥’ 소리를 내며 그 작은 생두가 터져서 커진다. 어렸을 때 쌀이나 옥수수를 한 주먹 가져가면 뻥튀기 아저씨가 마술처럼 한 봉지 가득차게 만들어 줬던 기억이 떠올랐다. 비로소 잘 볶아낸 커피가 완성된다. 적당한 갈색을 띤 향긋한 커피다. 생두는 녹색과 흰색빛을 띠는데, 이렇게 예쁜 빛깔로 변하는 과정이 신기하다. 볶아내는 과정에서 향과 맛이 생겨난단다.

빨갛게 익은 커피열매는 단맛이 난다.

짙은 커피향이 집안을 가득 채웠다. 나이가 많은 할머니는 마지막에 다 볶은 커피를 바닥에 쏟는 실수를 했지만, 그래도 전문가다웠다. 원하는 커피를 고르는 일은 커피나무부터 시작된다. 그가 몇 년 됐는지와 그 나무의 특성에 대해 설명해 주면, 나는 고르기만 하면 된다. 창문 밖으로 보이는 농장을 감상하며 커피를 기다렸다.

할머니는 직접 만든 쿠키와 함께 따뜻한 커피 한 잔을 건넨다. 극진한 대접에 고맙다는 말을 연신 되풀이했다. 커피잔을 입에 대는 순간 감미로운 향기가 온몸을 휘감는다. 커피를 마시고나서도 그 맛은 입안에 가득 남아 있다. 직접 구워 준 쿠키 또한 맛이 훌륭하다. 예상치 않았던 환대였다. 할머니는 여기까지 힘들게 와줘서 고맙다며 감격해하는 나의 감정을 누그러뜨려 주었다.

커피와 쿠키를 다 즐기고 나자, 이제는 돌아가는 길이 걱정이 됐다. 할머니에게 숙소를 말하니, 그 주인 남자를 안다며 전화를 해 준다. 아쉽게도 통화가 안 되자 다시 아까 그 이웃에게 연락을 해준다. 그 주인 남자가 공원까지 갈 일이 있다고 해서, 그를 기다렸다가 공원까지 차를 얻어 타고 갔다. 공원에서부터 걷기 시작하는데, 발걸음이 빨라질 수밖에 없었다. 곧 해가 지면 이 산에 고립될 것 같은 생각이 들었기 때문이다. 올 때 타고 온 트럭은 못 만났지만, 세 시간쯤 걸어 내려가니 사람도 있었고 차도 만났다. 두 번이나 차를 얻어 타며 숙소에 무사히 도착할 수 있었다.

강주미 여행작가 [e-mail]

<세계섹션>