[이혜선의 한 주의 시] 부부

함민복

긴 상이 있다
한 아름에 잡히지 않아 같이 들어야 한다
좁은 문이 나타나면
한 사람은 등을 앞으로 하고 걸어야 한다
뒤로 걷는 사람은 앞으로 걷는 사람을 읽으며
걸음을 옮겨야 한다
잠시 허리를 펴거나 굽힐 때
서로 높이를 조절해야 한다
다 온 것 같다고
먼저 탕 하고 상을 내려놓아서도 안 된다
걸음의 속도도 맞추어야 한다
한 발
또 한 발

가족이나 친족 간에는 모두 촌수(寸數)가 있지만 부부 사이엔 촌수가 없다. 무촌(無寸)이다. 그만큼 가깝기도 하고 또 멀기도 하다는 의미이리라. 부부만큼 가까운 사이, 부부처럼 한 몸 한 마음이 되는 관계는 세상 어디에도 없다. 그래서 부부 일심동체라는 말이 생겨났을 것이다.

그러나 또한 돌아누우면 남이 되는 관계, 마음이 벌어져서 멀어지면 남보다 못한 사이가 되는 것이 부부이다. 때로는 원수지간이 되기도 한다. 인간의 마음이란 참 요상스러워서 서로 사랑해서 일생을 함께하기로 하여 결혼했다고 해서 모두가 변함없이 행복하게 백년해로할 수 있는 것이 아니다. 더구나 남편이나 아내 외에 다른 상대자를 만날 기회가 적었던 남녀유별의 조선사회가 아닌, 남녀가 자유롭게 함께 공부하고 함께 사회생활하는 현대사회에서는 변함없는 사랑을 유지하기 위해 서로 많은 노력이 필요하다. 그러므로 상대방에 대해 무심하거나 내가 하고 싶은 대로 해도 여전히 변함없이 유지되는 관계가 부부라고 방심해선 안 된다. 모든 관계가 다 마찬가지겠지만 그중에서도 남녀 사이의 사랑은 싹이 터서 꽃을 피우고 열매를 맺었다고 해서 끝나는 것이 아니라 항상 상대방을 배려하고 양보하며 이해라는 물을 주어 키워가야 하는 다년생(多年生) 나무와 같다.

우리나라에 가정법률상담소를 창설한 이태영 변호사는, 예전의 부부는 남편이라는 커다란 원 하나가 있고 그 옆에 아내라는 작은 원 하나가 붙어서 따라가는 형태였다면, 오늘날의 부부는 크기가 같은 두 개의 원이 서로 합하여 더 큰 하나의 원을 만들어가는 것이라고 하였다. 

그림=화가 박종성

부부란 긴 상을 앞뒤에서 들고 가는 두 사람이다.

서로 뜻을 잘 맞추어서 ‘한 발/ 또 한 발’ 높낮이도 발걸음도 잘 맞추고 서로 배려하며 상대방을 잘 살피며 걸어야 한다. 이러한 발맞추기가 있어야 둘이 합해서 둘만큼의 원이 되는 것이 아니라 무한히 확장되는 사랑의 원 그리기가 될 수 있을 것이다.

이혜선 시인·문학평론가

<세계섹션>