[강주미의 올라 카리베] 〈20〉 아쉬움 안고 쿠바를 떠나다

쿠바에 처음 도착했을 때가 생각난다. 마냥 신나고 설레기만 했다. 당장 가야 할 곳이 어딘지도 모르고, 다음 행선지도 정해지지 않았는데도 좋기만 했다. 쿠바라는 나라는 신비롭기만 했고, 나의 선입견을 다 무너뜨리기에 충분했다.

쿠바는 몇개의 단어로 정의되기도 한다. 체 게바라, 혁명, 사회주의, 피델 카스트로, 헤밍웨이, 시가, 살사, 브에나비스타소셜클럽, 아바나클럽, 럼 등의 단어가 연관검색어처럼 따라다닌다. 하지만 실제로 존재하는 쿠바는 이런 몇개 단어로 정의할 수가 없다. 아마도 나는 쿠바라는 단어만 들어도 이제 설레기 시작할 것이다. 그리고 추억을 하나둘 곱씹게 되겠지.

공항으로 가는 택시도 클래식카다.

쿠바의 골목 하나하나가 소중한 기억으로 남아 있다.

쿠바를 떠나야만 하는 아쉬움에 하늘과 대지, 공기까지도 세세하게 느껴보려고 노력했다. 산티아고데쿠바에서 며칠 남지 않은 비행기 날짜를 기다리며 하루하루를 소중히 보냈다. 골목길에 앉아서 지나가는 사람들을 보기도 하고, 공원에 앉아서 도미노게임을 하는 사람들과 어울려 보기도 한다. 도미노게임은 어디를 가나 사람들이 모여서 즐기는 놀이다.

이곳 공원에는 테이블과 도미노를 빌려주는 사람이 따로 있다. 도박장처럼 모여서 사람들이 도미노를 두드렸고, 구경꾼들이 모여 있었다. 도미노는 흔히 알고 있는 블록을 세워서 넘어뜨리는 게임이 아니다. 그 블록에 0부터 6까지 점이 표시되어 있다. 나눠 가진 도미노 블록을 숫자에 맞게 맞춰가는 단순한 놀이다. 도미노 블록을 테이블에 ‘탁’ 소리가 나도록 내리치는 게 재밌다.

돈내기를 하기도 하고, 그렇지 않은 경우도 있다. 대부분은 작은 돈이라도 걸고 한다. 이 공원에서 하는 도미노는 우리나라 할아버지들의 장기 두는 모습과 흡사하다. 젊은 사람들은 빠르게 진행하는 반면, 나이든 사람들은 생각하면서 하기 때문에 느리다. 도미노게임은 숫자를 세면서 무슨 숫자가 남았는지 기억하면 이길 수 있다. 하지만 난 생각없이 ‘탁’ 소리 나도록 내리치는 맛에 한다.

또 공원 한편에서는 사람들이 커피를 마시고 있다. 아무리 더워도 커피는 뜨거운 에스프레소다. 커피에 설탕을 넣지 않는 나도 이 달달한 에스프레소에 흠뻑 빠졌다. 쿠바는 집에서도 모카포트(압력을 이용한 커피 추출법을 위한 가정용 에스프레소 주전자)를 이용해 에스프레소를 마신다. 모든 집에 모카포트가 있다고 봐야 한다. 커피를 사랑하는 쿠바인들에게 꼭 필요한 생활용품이다. 쿠바식 모카포트 추출법은 다른 나라와는 약간 다르다. 커피가 추출되는 윗공간에 설탕을 미리 넣기 때문에 설탕을 선택할 수는 없다. 가게에서는 에스프레소 기계로 추출하기 때문에 설탕을 선택할 수도 있다. 쿠바에는 어떤 집을 가도 에스프레소 한 잔을 주는 여유가 있다. 

길을 지나다 주차되어 있는 버스 한 대에 눈길이 간다. 자칫 그 버스에 탈 뻔했다. 눈에 익숙한 ‘부평역’ 가는 마을버스였다. 한국 중고차를 그대로 수입해서 버스 노선이 아직도 한글로 적혀 있었다. 쿠바에서 가는 부평역은 어디일까.

마지막날이 다가오니, 벌써부터 모든 것이 아쉽고 그리워질 것 같은 마음이 들기 시작했다. 어느 나라를 가더라도 ‘다음에 또 오면 되지’라는 마음에 별 아쉬움이 없었는데, 쿠바는 떠나기도 전부터 그리움이 쌓여만 갔다. 친해진 친구들과 인사를 하고 다음날 아침 공항으로 갈 택시를 예약해 놓는다. 거리가 꽤 되는 곳인데, 5000원 정도를 부르길래 적당하다고 생각해 그렇게 하기로 했다. 마지막날 밤에는 쿠바 친구와 더 많은 이야기를 했다. 다음에 꼭 오겠다는 약속을 해 버렸다. 긴 여행에서 하지 말아야 할 일인데, 쿠바는 다시 올 거라는 생각이 문득 들었다.

아침에는 숙소에서 일하는 친구 블라디가 특별한 식사를 준비해 줬다. 사람들과 인사를 하고 택시를 탔다. 택시 운전사는 신이 나서 운행 준비를 하고 있었다. 그들은 대부분을 외국인에게 ‘택시’를 외치면서 길거리에 앉아서 논다. 나 같은 외국인을 며칠 만에 한명 만나도 그걸로 만족해한다.

휘파람을 불며 한참을 달린 택시는 도시 외곽에 있는 국제공항에 도착했다. 그곳은 아바나 공항과 비슷한 크기의 작은 건물 하나였다. 공항문을 열고 들어서자, 카운터는 한 군데밖에 없었고 사람들은 벽에 기대어 앉아서 기다리고 있었다. 그곳에 있는 모든 사람들은 스무명이 넘지 않았다. 2층에는 항공사 사무실과 카페 하나가 전부다.

산티아고데쿠바의 공원에서 도미노게임을 즐기는 사람들.

한국에서 수입한 중고버스에 선명히 남아있는 부평역이라는 글씨.

한참을 기다리니 카운터가 열린다는 방송이 나오고 벽에 기대 앉아있던 사람들이 슬슬 움직여 줄을 섰다. 물론 나도 그 줄에 포함되어 있었다. 앞 사람들은 다 문제 없이 출국장으로 들어갔는데, 나만 문제였다. 내가 명단에 없단다. 그 명단은 종이에 써 있는 것으로, 컴퓨터를 통해 인쇄돼 나온 건 아니다. 아무리 찾아봐도 내 이름은 없다고 해서, 자메이카행이라고 하니까 다음번에 오란다. 지금은 도미니카공화국행이란다. 다시 기다린 후 도미니카공화국행 사람들이 다 들어가고 나니, 이제 오란다. 자메이카행 비행기를 타는 사람은 5, 6명뿐이었다. 이번에도 내 티켓은 문제가 됐다. 인터넷으로 예매를 해서 이(e)티켓밖에 없는 나에게 항공사에서 발행해주는 정식티켓이 있어야 한단다. 인터넷으로 예매를 했다는 것이 이상했나 보다.

쿠바에서는 여행사나 항공사에서 비행기 예약을 하면 정식티켓을 주는 게 일반적이다. 나는 쿠바에 오기 전에 미리 예약을 하고 와서 정식티켓은 없었다. 다른 사람이 와서 문제를 해결해 줬다. 그는 손으로 써서 티켓을 만들어 줬다. 다른 사람들을 보니 모두 손으로 쓴 티켓을 가지고 와서 발권을 하고 있었다. 다행히 그가 즉석에서 티켓을 만들어 줘서 입국장으로 들어갈 수 있었다.

쿠바를 떠나는 내 여권에는 들어올 때처럼 아무 흔적도 남겨주지 않았다. 항공티켓 뒤에 찍어주는 도장이 전부였다. 여권에는 그 어떤 기록이 남지 않았지만, 내 마음에는 너무 많은 이야기들이 남아 있었다. 아까 공항 카운터에 있던 사람들이 안으로 들어와서 비행기 게이트를 열어줬다. 비행기까지는 걸어서 갔다. 활주로를 걸어가는 그 길이 무척이나 뜨거웠다. 자메이카로 떠나는 설렘보다는 쿠바를 떠나는 아쉬움이 더 컸다. 그 아쉬움을 간직한 채 하늘 위로 올라갔다. 비행기 안은 버스 같은 분위기였지만, 승무원들이 그 사이로 바쁘게 사탕과 음료를 나눠줬다.

“아디오스, 아스타 루에고 쿠바”(Adios, Hasta luego Cuba: 다음까지 안녕 쿠바)

강주미 여행작가 [e-mail]

<세계섹션>