[이혜선의 한 주의 시] 띠포리

이 상 규

띠포리가 납작하게 누워 있다
은빛 비늘을 윤슬처럼 반짝이며
날렵하게 잔바다를 누비던 띠포리가
모로 누워 혼미하게 가라앉고 있다
발라먹을 살도 없어 생선 축에도 들지 못하고
만만하다고 으레 가짓수에도 끼지 못하던
그래도 국물맛 내는 데는 띠포리만 한 게 없다며
끓는 물에 집어넣고 우려먹던 그 띠포리가.
고열에 한기까지 갈마들어 몸살이거니 미적거리다가
척추염증이라고 듣기에도 어쭙잖은 병명으로
벌써 한 달 보름이나 병상에 누워 있다
무른 등에 새끼에 새끼까지 태우고
지느러미짓이 그리 힘든 줄 나만 몰랐다

띠포리 한 줌 넣고 된장 한 숟가락 풀어서
김치 넣고 보글보글 끓이면 한 끼는 먹을거야
입에 걸러 넣을 게 없을 거라며 내 걱정을 하는
아내는 척추 마디마디가 물러 누워 있는데
밴댕이 소갈머리처럼 연득없는 나는
연하디연한 띠포리 등뼈까지 우려내어
혼자 살겠다고 후룩이며 밥 말아먹고 있다

띠포리는 멸치 중에서 질이 가장 낮은 종류이다. 볶음이나 다른 재료로는 부적합하나 국수를 삶고 다시국물을 낼 때, 찌개와 국을 끓일 때 띠포리를 한 줌 넣고 우려내어야 국물이 제 맛을 낸다.

‘생선 축에도 들지 못하고/ 만만하다고 으레 가짓수에도 끼지 못하던’ 띠포리는 진국을 다 내어주고 껍질만 남아 병들어 누워 있는 ‘아내’이다. 젊어 한때는 ‘은빛 비늘’을 반짝이며 ‘날렵하게 잔바다를 누비던’ 그녀가 평생 동안 국물을 우려먹은 남편 덕분에, 아이들을 다 키우고 그도 모자라 ‘새끼에 새끼까지’ 무른 등에 태우고 지느러미짓 하느라 허리를 쓰지 못하는 ‘척추염증’에 걸려 꼼짝 못하고 있다. 누워서도 끝까지 남편 걱정을 하고 있다. 

그림=화가 박종성

시 속의 화자가 남편이니까 아내를 띠포리처럼 우려내어 ‘후룩이며 밥 말아먹고’ 있지만, 시점을 바꾸면 아내가 남편을 우려먹고 살고, 자식은 부모를 우려먹으며 자라난다. 그래도 아무도 자신이 우려먹힌다고도, 우려먹혀서 억울하다고도 생각하지 않는 것은 사랑이라는 묘약이 있어서, 스스로 즐겨 자기를 다 내어주기 때문이다.

연한 등뼈까지 우려먹도록 자기의 전부를 다 내어주면서 오히려 더 큰 기쁨을 느끼는 것이 가족 간의, 사람과 사람 사이의 사랑이고 행복이기 때문이다.

이혜선 시인·문학평론가

<세계섹션>