[이혜선의 한 주의 시] 바짝 붙어서다

김사인

굽은 허리가
신문지를 모으고 상자를 접어 묶는다
몸빼는 졸아든 팔순을 담기에 많이 헐겁다
승용차가 골목 안으로 들어오자
벽에 바짝 붙어 선다
유일한 혈육인 양 작은 밀차를 꼭 잡고

저 고독한 바짝 붙어서기
더러운 시멘트벽에 거미처럼
수조 바닥의 늙은 가오리처럼 회색벽에
낮고 낮은 저 바짝 붙어서기

차가 지나고 나면
구겨졌던 종이같이 할머니는
천천히 다시 펴진다
밀차의 바퀴 두개가
어린 염소처럼 발꿈치를 졸졸 따라간다

늦밤에 그 방에 켜질 헌 삼성테레비를 생각하면
기운 싱크대와 냄비들
그 앞에 서있을 굽은 허리를 생각하면
목이 메인다
방 한 구석 힘주어 꼭 짜놓은 걸레를 생각하면

우리가 길에서, 주택가 골목에서, 혹은 가게 앞에서 예사로 보고 놓치는 것을 시인은 붙잡아서 함께 생각하자고 펼쳐놓습니다. 

그림=화가 박종성

자녀가 아예 없어서 생활보호대상자가 되면 정부로부터 최소한의 생계비를 받을 수 있는데, 자녀가 있어서 부양이 가능하다고 분류되는 어르신들 중에 자녀로부터 생활에도, 정서에도 전혀 도움을 받지 못하는 분이 많다고 합니다. 몸은 아프고 늙어서 힘은 다 빠지고, 그래도 생활을 위해서는 최소한의 돈은 필요하고…. 혈육이 있어도 없는 것만 못하니 ‘졸아든 팔순’ 몸을 몸뻬 바지에 가리고 굽어진 허리로 ‘작은 밀차’를 유일한 혈육인 양 꼭 붙잡고 끌며 신문지를 모으고 헌 상자를 접어 묶어야 합니다. 그것도 요즈음에는 경쟁이 심해서 여차하면 몫이 돌아오지 않습니다. 거미처럼, 늙은 가오리처럼, 구겨진 종이처럼 하도 졸아들어 좁은 골목에 승용차가 지나가도 ‘벽에 바짝 붙어서기’만 하면 됩니다. 하루 종일 허리 구부리고 돌아봐야 손에 쥘 수 있는 것은 저녁밥을 안칠 쌀값이나 될까요? 늦은 밤 쪽방으로 돌아가 ‘헌 삼성테레비’를 켜고 기운 싱크대와 쭈그러진 냄비 앞에 섭니다.

힘주어 꼭 짠 걸레로 닦고 또 닦는 저 ‘헌 삼성테레비’가 고장 나지 않고 오래 친구가 돼주어야 할 텐데…. 그런데 오늘 웬일인지 그 친구의 얼굴에 죽죽 비가 내리기 시작합니다.

이혜선 시인·문학평론가

<세계섹션>