[이혜선의 한 주의 시] 할미꽃 이야기

할미꽃 마나님 고개 숙이고
오늘도 무얼 그리 생각하세요
고개 넘어 시집보낸 막내딸아기
잘 있는지 소식 몰라 궁금하대요

봄이 오면 무덤가에 할미꽃 핀다
할미꽃 피면 그립다, 할머니 생각
오늘도 오빠와 무덤가에 앉아서
할미꽃 쓰다듬으며 옛날얘기 생각한다
할머니가 들려주시던, 할미꽃 얘기

뒷동산의 할미꽃, 꼬부라진 할미꽃
젊어서도 할미꽃 늙어서도 할미꽃
하 하 하 하, 우습다. 꼬부라진 할미꽃
꽃 필 때에 늙었나 호호백발 할미꽃
천만가지 꽃 중에 무슨 꽃이 못되어
허리 굽고 등 굽은 할미꽃이 되었나

‘할미꽃 이야기’를 가만히 입 속으로 읊어보면, 어릴 적 초등학교(아마 3∼4학년쯤이지 싶다) 교과서에 이 시와 함께 실렸던 이야기가 생각난다. 세 딸을 애지중지 키워서 시집보낸 어머니가 혼자 늙어서 의지할 데가 없어 딸네 집을 찾아갔다가, 첫딸 집에서도 둘째딸 집에서도 쫓겨난다. 꼬부랑 할머니는 마지막으로, 세 딸 중에서 가장 효심 깊은 막내딸을 찾아서 고개를 넘어가다 힘에 부쳐 쓰러져 죽고 그 위에 눈이 덮여 한겨울이 지나간다. 봄이 되어 눈이 녹자 산 너머 사는 막내딸이 비로소 그 사실을 알고 울면서 달려오는 그림이 선명하게 떠오른다.

그 뒤에 이어서 할머니를 그리워하는 오누이가 할미꽃이 피어 있는 산기슭 무덤가에 앉아있는 그림이 있었다. 우리 집은 경남 함안의 아주 외진 산속 마을에 있었는데, 초등학교 중학교를 고개를 넘어서 타박타박 걸어다니면서 마치 내가 고개 넘어 시집간 막내딸이 된 기분이어서 이 시를 읊으며 까닭 없이 슬퍼지곤 했다. 내가 넘어다니는 고개는 공동묘지로, 수많은 무덤이 있었는데 봄이 되어 그 무덤가에 할미꽃이 피면 그 꽃을 부여잡고 울고 싶었다(나도 셋째 딸이었는데, 이다음에 커서 나는 부모님께 잘하리라 다짐하곤 했다)

그림=화가 박종성

세 번째 시는 앞의 동시와는 분위기가 다르지만, 음악시간에 배워서 아이들과 놀이할 때 수시로 부르던 노래다.

어린이날과 어버이날을 보내면서 1950년대, 전쟁 끝나고 얼마 안 되었던 무지하게 가난했던 시기의, 할미꽃을 소재로 한 몇 가지 동시가 생각나서 적어보았다. 어린 시절에 접했던 시는 우리의 가치관 형성에 지대한 영향을 미치고, 감수성을 길러주고 사물의 이면까지 깊이 있게 이해하게 해준다. 성인이 되어서도 자기 속에 함께 살고 있는 유년의 나, 청년의 나, 장년의 나와 수시로 만나 대화를 나누며 위안받고 영혼을 고양하며 남루한 현실을 극복해나가는 힘을 얻어 오늘을 꿋꿋하게 헤쳐나가게 해준다.

이혜선 시인·문학평론가

<세계섹션>