학생들이 질문을 해왔다. “나라 전체가 슬픔에 빠져 있는 시국에 어떤 연극과 뮤지컬을 만들어야 할지 모르겠어요”라고. 하지만, 시대의 아픔이 깊을수록 공연예술인의 사명은 더욱 명확해진다. 공연은 배우와 관객의 직접적인 ‘만남’이며, 그런 만큼 교감과 공감을 통해 개인과 공동체를 치유할 수 있는 장르이기 때문이다.

오태석의 6·25전쟁 소재 연극 ‘자전거’는 해원과 치유의 서사를 담고 있다.

영문학자이며 비교문학자인 임철규는 저서 ‘그리스 비극’에서 “나는 문학, 그것도 위대한 문학은 ‘애도’의 표현이라고 생각한다”고 이야기했다. 공연 또한 그러하다. 희극이건 비극이건 좋은 공연들은 역사의 상처를 기억하고 치유하는 무대를 보여준다. 그리고 치유의 서사를 담은 작품들은 현대사회의 지병이라고도 할 수 있는 집단적인 트라우마를 주요 소재로 다룬다.

집단적인 트라우마의 가장 대표적인 소재는 전쟁이다. ‘그리스 비극’을 비롯한 수많은 극예술들이 잔혹한 전쟁의 역사를 다뤄 왔다. 우리나라의 경우에는 아직 해결되지 않은 과제를 안고 있는 분단국가인 만큼 6·25전쟁 소재 공연을 자주 볼 수 있다. 그중에서도 오태석을 비롯한 원로 작가들의 연극들을 보면 제의적인 형식을 취한다. 이때 제의는 살아남은 자들을 위한 것이기도 하다. 제의의 과정인 ‘기억’과 ‘애도’는 트라우마의 치유를 위해 꼭 거쳐야 하기 때문이다.

인간은 스토리텔링으로 의사소통을 하고 경험을 저장하는 존재다. 그러나 지나치게 커다란 충격은 받아들이지 못하며, ‘무슨 일이 있어났었는지’ 설명할 수 없는 상태가 된다. 이를 스스로 납득할 만한 이야기로 재구성하여 말할 수 있을 때 비로소 치유된다. ‘자전거’에서는 6·25의 트라우마로 인해 기억상실 증상을 보이던 인물이 일련의 제의적인 과정을 통해 회복된다. 그리고 극의 말미에 한국전쟁 당시 사망했던 마을 사람들의 이름이 하나하나 호명된다. 이는 상처의 역사를 매장하는 동시에 기억하려는 의미이다.

사회에서 벌어지는 커다란 사건들은 갈등과 해결이 흡사 연극과 같은 형태로 진행된다. 때문에 연극인류학자 빅터 터너는 이러한 과정을 ‘사회극’이라고 일컬었다. 인재와 자연재해가 모두 여기에 속한다. 그리고 이러한 사회극들은 종종 무대극의 중요한 소재가 된다. 이때 주로 기억과 애도의 과정을 거쳐서 치유에 이르는 서사를 보여주곤 한다.

예를 들어 미국에서 9·11사태는 수많은 공연예술에 반영되었는데, 국내에서도 공연했던 뮤지컬 ‘씨 왓 아이 워너 씨’도 그러한 경우다. 하나의 사건이 보는 사람의 입장에 따라 달리 설명되는 상황을 통해 믿음의 붕괴와 혼란을 보여주었다. 이처럼 파편화되고 혼란스러운 상태를 정리하지 않고 그대로 무대 위에 올려놓는 것도 상처와 슬픔을 이야기하는 중요한 방법이다. 양차대전 이후 실존주의 철학의 영향을 받은 부조리극은 부조리한 세상의 모습을 부조리한 언어로 묘사했다.

희극이든 비극이든 공연예술은 개인과 공동체의 희로애락을 공유하는 방법이다. 그리고 역사의 상처를 나누고 미래에 대해 함께 고민하는 자리이다. 그것이 공연예술인들이 힘든 상황 속에서도 최선을 다해 무대를 지키며 시대를 증거하는 이유다. 공연예술의 무대가 이번 세월호 희생자들을 애도하며 조금이나마 슬픔에 빠진 사람들의 마음을 어루만질 수 있으면 좋겠다.

현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

<세계섹션>