[강유정의 시네마 logue] ‘디태치먼트’

우리는 종종 한국의 공교육이 무너져 가고 있다고 말한다. 그런데, 몇몇 외국 영화들을 보면 그래도 우리나라의 공교육은 비교적 건강해 보인다. 프랑스 영화 ‘클래스’나 일본 영화 ‘고백’ 그리고 지금 소개할 영화 ‘디태치먼트’와 같은 작품을 보면 말이다. 이 영화들의 공통점을 꼽자면 아이들에게 선생님이 길거리의 강아지나 고양이보다 못한 존재로 그려진다는 것이다.

친구들을 불러 윤간하겠다고 으름장을 놓던 여학생은 급기야 선생님의 얼굴에 침을 뱉는다. 퇴학 조치를 내렸더니 이번엔 엄마가 찾아와서 온갖 상욕을 내뱉으며 교무실을 뒤흔든다. 그런데, 정작, 학부모의 날에는 지진이라도 일어난 듯 아무도 찾아오지 않는다. 학부모나 학생들은 마치 분노조절 장애에 빠져 있는 듯싶다. 영화 ‘디태치먼트’의 한 장면이다.

얼핏 보면 ‘디태치먼트’는 마치 엉망이 된 학교를 고발하는 영화처럼 보인다. 하지만 ‘디태치먼트’가 말하고 싶은 것은 오히려 역설적이다. 아이들이 워낙 나쁘기 때문에 학교가 망가진 게 아니라 이미 오래전에 어른들이 해 놓았던 실수가 아이를 통해 반영될 뿐이라는 시각이다. 선생님 역을 맡은 애드리언 브로디는 이 잘못을 이렇게 요약한다.

“부모에게도 자격증이 필요하다.”

남을 존경하지 못하는 아이들은 대개 존중받지 못한 채 자라났다. 존중이라는 것을 경험한 적이 없기에, 배운 그대로 멸시와 경멸, 폭력을 타인에 대한 자기 증명이라고 여긴다. 미국에서 이미 교사는 기피 직업 중 하나가 되어 버렸다. 게다가 빈민가의 공립학교라면 그 자리를 반길 사람이 거의 없다. 사명감만을 요구하기에는 인간적 한계를 넘는 일이 비일비재하다.

또 한 가지 눈에 띄는 점은 선생님이라고 해서 완벽한 인격체가 아니라는 고백이다. 주인공인 기간제 교사에게는 지워지지 않는 상처가 있다. 엄마가 음독자살했고 일곱 살이던 그는 쓰러진 엄마를 발견했다. 할아버지와 엄마 사이에 뭔가 석연찮은 사건이 있었던 듯도 싶다. 그는 자신이 깊은 고통의 터널을 지나왔기 때문에 좀 더 당당하게 아이들을 터널 밖으로 나오라고 손짓한다.

그는 아이들로부터 초연해지는 게 가장 훌륭한 방법이라고 여긴다. 하지만 여기에도 인간적 실수가 배어든다. 초연은 연습과 훈련을 통해 가질 수 있는 삶의 방법이다. 아직 완성되지 않은 아이들에게 초연은 무관심과 쉽게 구분되지 않는다. 교사의 초연이 아이들에게는 버려짐으로 느껴질 수도 있는 것이다. 마침내 그는 초연(detachment) 역시 애착(attachment)을 밑바탕으로 해야 한다는 것을 깨닫는다. 가만 보면 그 역시도 자기 연민에 빠져 적절한 무관심을 중립적인 초연으로 합리화하고 있었던 셈이다. 한 걸음 더 아이들에게 다가가는 교사, 아무리 교육이 무너지고 교권이 위협받는다고 해도 이런 선생님들이 존재하기 때문에 아이들은 자라난다. 아이들이 제 아무리 나쁘다 해도 어른보다 나쁘지는 않다.

강유정 영화평론가·강남대 교수

<세계섹션>