10 day: 9월14일, 쏘롱 하이 캠프 Thorung High Camp 4883m ∼ 쏘롱 라 패스 Thorung La Pass 5416m

서서히 날이 밝아오고 있었다. 앞서가는 선배가 구름 속을 헤치며 휘적휘적 걸어 나갔다. 한 시간 넘게 걸었을까. 기다란 다리가 하나 나오고, 그곳 너머로 다시 오르막이 시작되었다. 그때부터 세 시간여 동안 쏘롱 라 패스를 향해 오르고 또 올랐다. 그러자 비로소 저 너머에 찻집이 하나 보였다. 반가운 마음에 가이드 검부를 향해 “데우랄리?(안나푸르나 트레킹 코스의 정상인 쏘롱 라 패스의 이름)”라고 물으니 그는 단박에 “노”라고 대답했다. 쏘롱 하이캠프에서 쏘롱 라 패스까지 오르는 길에는 찻집이 총 두 개가 있는데 저것은 그중 첫 번째 찻집일 뿐이라고.

하이 캠프에서부터 함께 올라온 수많은 트레커들이 그곳에서 차와 과자를 먹으며 쉬어 가고 있었다. 우리도 그 앞에 앉아 잠시 쉬면서, 먼저 일어서 다시 길을 떠나는 트레커들의 모습을 바라보았다. 모두 슬로모션과도 같이 느리게 걸어 나가고 있었다. 오르막길이긴 하나 크게 가파르지는 않은 길인데 어쩜 저렇게 무겁게 걸을 수 있을까 싶었다.

그 이유는 다시 일어나 길을 나서는 순간 바로 알아차릴 수 있었다. 방금 지나온 첫 번째 찻집을 기준으로 걸음걸이가 판이하게 달라지는 까닭이었다. 누군가 내 몸에 거대한 철근을 매달아 놓은 것만 같았다. 나는 걷기 위해 끊임없이 노력했으나 몸이 제대로 움직여 주질 않았다. 걸음을 떼는 일이 그저 고역스럽게만 다가왔다. 함께 걷던 선배와의 거리도 점점 벌어졌다. 나는 내내 뒤처진 채로 거의 기듯이 쏘롱 라 패스를 향해 올라갔다. 길은 전혀 가파르지 않고 위험하지도 않았지만, 숨이 잘 쉬어지질 않아 죽을 것 같았다. 5000m의 고지대, 하늘과 가까운 곳에 올라와 보니 산소가 너무 희박했다. 부족한 산소량에 호흡이 가빠지고 체력이 소진되는 악순환이 반복됐다.

‘신들의 산’이라 불리는 히말라야 봉우리.

5000m의 고도는 숨통을 조여 오는 죽음의 그림자였다. 걷는 내내 누군가에게 목을 졸리는 듯한 느낌…. 누군가 내 목에 동아줄을 휘감아 있는 힘껏 끌어당기는 것도 같았다. 숨조차 제대로 쉴 수 없는 고통의 순간, 문득 길 가장자리의 절벽 아래로 시선이 쏠렸다. 발을 헛디뎌 저 절벽으로 구르면…….

이 길을 계속 가는 것보다 이 길에서 굴러떨어지는 게 더 나을 성싶었다. 숨이 끊어질 듯 목을 조여오는 이 엄청난 고도와 씨름하지 않고, 저곳으로 떨어져 모든 것을 다 그만두고만 싶었다. 길 위에 나는 오로지 혼자였고, 혼자서 이 무시무시한 고도와 싸워 앞으로 나아갈 힘이 전혀 없었다. 이곳은…, 생사의 고비였구나. 힘겨운 삶과 손쉬운 죽음의 길 사이에서 나의 정신은 점점 혼미해져 갔다. 여기가 어디인지, 지금이 어느 때인지 하는 것들을 하나도 알 수가 없었다. 그러다 문득 주변을 돌아보니, 온통 사막이었다. 나무 한 그루, 꽃 한 송이, 풀 한 포기 없는, 그야말로 아무것도 없는 사막의 싱크홀이었다.

‘아무것도 없다’라는 것이 무엇인지 온몸으로 알게 됐다. 이곳에는 정말이지 아무것도 없었다. 해발 4000m가 넘는 고산지대에서는 풀도 나무도 자랄 수 없다고 듣기는 했다. 하나 정말로 이렇게 아무것도 없는 공간이 이 세상에 있다는 게 믿기질 않았다. 이곳은 이 세상에 없는 공간이고, 그러므로 나 또한 이 세상에 없는 사람이다….

아무것도 없고, 아무도 없다…. 공간이 사라지고, 시간이 사라지고, 내가 모두 사라져 있었다. 모든 것이 사라진 바로 그곳에 비로소 존재가 나타나 모습을 드러냈다. 그 존재는 길을 가고 있었다. 움직이고 있었고, 숨을 쉬고 있었고, 이야기를…, 하고 있었다.

태어나 처음으로 마주한 ‘나’라는 존재는 그렇게 펄떡펄떡 살아 숨 쉬며 끊임없이 이야기하고 있었다. 길을 가야 한다고, 너는 저 아래로 떨어지기 위해 있는 것이 아니라 이 모든 것들과 씨름하며 끊임없이 앞으로 나아가기 위해 있는 것이라고, 나에게 이야기하고 있었다.

존재란 실로 얼마나 크고 대단한 것인가. 걷는다는 것은 얼마나 위대한 행위인가! 모든 것이 사라진 자리에 오로지 존재만이 벌떡 일어나 나를 끌어당기고 있었다. 다시 걸어야 했다. 존재가 가져다주는 이 어마어마한 기운으로, 온몸으로, 나는 걸어가야만 했다.

정신을 차리고 앞을 보니 앞서 가던 선배의 뒷모습이 눈에 들어왔다. 저 너머의 드넓은 고개로 넘어가고 있는 모습…. 나 또한 그곳을 향해 온몸으로 기어올라갔다. 너른 벌판에 수많은 사람들이 환호하며 서로를 부둥켜안고 뛰어다녔다. 오색찬란한 룽타가 머리 위로 휘날리고…. 언덕의 중앙에 세워진 팻말 속에 적힌 “Welcome To Thorung La Pass”라는 글자가 보였다. 그곳을 향해, 온몸으로 구르듯 바닥을 기어나가던 몸이 하늘로 날아올랐다. 그리고 나는 그곳에 이미 올라와 있었다.

쏘롱 라 패스 Thorung La Pass 5416m∼페디 Phedi 4100m

“혜나야!”

먼저 쏘롱 라 파스에 도착한 선배가 내 이름을 부르며 달려왔다. 우리는 서로를 부둥켜안고 드디어 해냈다고 소리치며 방방 뛰었다. 그리고 곧 쏘롱 라 언덕에서도 가장 높은 곳에 위치한 돌 무더기를 향해 걸어갔다. 한국에서부터 들고 온 타임캡슐을 이곳 안나푸르나에 묻고 가기 위해서.

그 길을 걷는 잠깐의 순간 동안, 나는 이 타임캡슐 안에 적어 넣었던 소원들이 이미 다 이루어져 있다는 사실을 깨달았다. 이곳까지 올라오는 과정 속에서 내가 꿈꾸고 바라던 모든 것들이 이미 다 이루어져 있는 것…. 그 증표로서 나는 선배와 함께 돌무더기 언덕의 꼭대기에 타임캡슐을 묻었다.

이제 이 산에서 신나게 내려갈 일만 남아 있었다. 돌무더기 언덕에서 내려와 검부와 버럼에게 다가갔다. 그리고 다함께 다시금 길 떠날 준비를 했다. 몸도 마음도 훨훨 날아갈 것만 같은 순간이었다. 앞서 가는 버럼과 선배는 이미 뛰듯이 산길을 내려가고 있었다. 나도 따라 걸음을 놀리는데, 마음이 너무 앞섰던 것일까. 순간적으로 몸의 중심을 잃고 바닥에 풀썩 주저앉듯 넘어지고 말았다. 서둘러 일어나 선배와 버럼을 뒤따라가는데 왼쪽 무릎에서 통증이 느껴졌다. 괜찮겠지, 괜찮겠지, 라고 생각하며 내내 걸어갔으나 통증은 점점 커져만 갔다. 선배, 버럼과의 격차도 더 이상 따라잡을 수 없을 만큼 크게 벌어졌다.

나는 점점 걸음을 걸을 수 없는 상태가 되어가고 있었다. 이제는 선배와 버럼의 모습이 아예 보이질 않았다. 나는 그만 길바닥에 주저앉아 버렸다. 왼쪽 무릎이 부서지기라도 할 것처럼 아파오는 것은 물론 더 이상 걸어 나갈 기운도 전혀 없었다. 검부는 이런 나에게 무릎보호대를 좀 착용해 보라며 자신의 가방을 뒤졌다. 그러고는 곧 그것을 찾아 내 앞에 쭈그리고 앉아서 보호대를 부착해 주었다. 검부의 부축을 받으며 자리에서 일어나 보니 다리에 힘이 조금 들어왔다. 통증이 아주 없어진 것은 아니지만 이전보다는 걷기가 수월했다. 검부는 이제 정말로 얼마 남지 않았다며 저기에 보이는 곳이 ‘페디’라고 가르쳐 주었다. 그가 가리키는 곳으로 시선을 돌려보니 저 멀리서 우리를 올려다보고 있는 선배의 모습이 보였다. 조심스럽게 걸어 페디의 로지로 들어가니 선배가 다시금 나를 끌어안았다. “고생 많았다…. 얼른 밥 먹자.”

구름 속을 헤치며 걸어 나가던 선배와 버럼이 뒤를 돌아보고 있다.

페디 Phedi 4100m ∼ 묵티나쓰 Muktinath 3700m

점심을 먹고 나니 오늘 일어난 일들이 다 꿈만 같았다. 마치 먼 과거의 일 같기도 하고, 꿈속의 어느 한 부분 같기도 했다. 암흑 같기만 하던 공간을 살아 있는 존재의 두 발로 직접 걸어 지나쳐 왔다는 게 못내 신기했다.

옆에 있던 검부와 버럼이 이제 다시 길을 가자고 말했다. 그 험한 고개를 넘어오고도…, 어쨌거나 우리는 계속 가야만 했다. 여전히 절뚝이며 일행들을 따라 한참을 걸어 내려가니 어느덧 목적지인 묵티나쓰에 다다랐다. 시계를 보니 오후 6시였다. 새벽 4시에 시작한 트레킹이 그렇게 14시간 만에 마무리됐다.

호텔에 방을 잡고 들어와 뜨거운 물로 샤워를 하고 나니 이곳이 진짜 천국이구나 싶었다. 선배까지 샤워를 마치고 난 뒤 우리는 저녁을 먹기 위해 호텔 1층에 자리한 식당으로 갔다. 한데 쏘롱 라 패스에 오르던 내내 우리와 함께 걷던 트레커들이 하나도 보이질 않았다. 다들 어디로 가버린 것일까. 쏘롱 라를 넘고 나서 다들 곧바로 지프를 타고 내려간 것일까. 어쩐지 트레킹 일정이 모두 끝나기라도 한 것 같은 파장 분위기가 넘쳐흐르는 밤이었다.

김혜나 소설가

<세계섹션>