마음이 넉넉한 사람들… 내 마음의 풍경 되다

쿠바 비냘레스의 산세는 보고만 있어도 몸과 마음이 정화된다. 하루는 그 산 가까이 가보기로 결심했다. 결심을 해야만 갈 수 있는 곳이다. 그 이유는 뜨거운 태양 때문이다. 한낮에 그곳까지 걸어가는 길은 그늘 하나 없는 들판이다. 삼십분 정도 땀을 흘리며 가니, 소 두 마리가 매여 있는 나무 하나가 보였다. 큰 나무 아래에서 더위를 식히니, 다시 걸어갈 힘이 생긴다. 산자락 가까이로 가니, 집 몇 채가 모여 있는 작은 마을이 보인다.

마당 흔들의자에 한가롭게 앉아서 담소를 나누는 노부부와 인사를 한다. 서로 ‘올라’ 하며 웃음을 나눈다. 어디서든 차 한잔을 나눠 마시는 사람들의 여유로움이 좋다. 더운 날이라도 따뜻한 커피를 마신다. 쿠바 사람들은 작은 모카 포트에 커피를 에스프레소로 만들어 마신다. 아주 작은 에스프레소 잔에 마시는 커피 맛은 진하며 달달하다. 모카 포트에 설탕을 넣고 끓이기 때문에 설탕은 선택사항이 아니다. 진하면서도 달작지근한 커피는 신기하게도 더위와 갈증을 해소시켜 준다.

이 마을 사람들은 정원을 가꾸고, 마당에 앉아서 이 산들을 바라보면서 커피를 마신다. 그리고 말을 타고 다니는 사람들이 많다. 그래서 길에는 말똥이 많아 조심히 다녀야 한다. 갈수록 갈림길이 많다. 하지만 어디를 가든 산 방향만 보고 가면 근처에 갈 수 있을 것이라 생각하고 계속 걷는다. 나무들이 줄 지어서 그늘을 만들어 준 길이 보여 그 길로 들어선다. 나무들이 짙은 초록 그림자를 만들어 낸다. 지나가는 동네 아줌마와 인사를 했을 뿐인데, 어느새 나는 그 아줌마네 집으로 향하고 있었다. 소소한 이야기를 나누며 길을 걸으니, 시가 농장에 딸린 집에 도착했다. 그 집은 커다란 둥근 산 바로 아래 있고, 담배잎을 말리는 집이 따로 있었다.

산 마을에는 차가 다니지 않으며, 사람들은 말을 타고 다닌다.

시가를 만들고 있는 동생은 다른 곳에서 보던 모습과 다르게 작업을 한다. 도구 하나 없이 가위만 가지고 시가 하나를 뚝딱 만들어 낸다. 바로 만든 시가를 피우라고 주는데, 대충 말아서 피우는 시가는 단단하게 말린 시중에 판매되는 시가와는 다른 맛이다. 시가 하나 만드는 데 필요한 잎은 석 장으로, 하나는 잘 펴서 겉에 싸는 것이고, 다른 하나는 대충 펴서 잎을 말 때 쓴다. 나머지 하나의 잎을 말아서 두 번째 잎으로 싼다. 마지막 잘 펴진 잎으로 대각선 방향으로 싸면 끝이다. 끝은 동글게 말아서 꼭지를 만든다. 전체 생산량 중 공장에서 만드는 게 90%이고, 이렇게 가정집에서 만드는 게 10%란다. 가정집에서 만드는 시가는 접착제를 쓰지 않으며, 간혹 접착제를 써도 천연제품이라고 설명해 준다. 여기에는 커피나무도 자라고 있다. 커피 생산도 물론 모두 수작업으로 이뤄진다.

걷다 힘들면 어느 집 마당에 들어가서 커피 한잔을 마시고 가면 된다. 그것은 ‘올라’와 함께 시작한 대화에서 시작된다. 이들은 한국이라는 말에 호의적이다. 한국이 생소하면서도 흥미로운 것 같다. 어쩌면 내가 쿠바를 흥미롭게 여기는 것과 크게 다르지 않을 것이다. 우리는 외국에 가서 낯선 느낌을 받지만, 그와 동시에 그 나라 사람들에게 낯선 느낌을 주기도 한다. 1990년대에 외국 여행자가 별로 없었던 우리나라에 검은 차도르를 입은 여인이 광화문을 지나고 있었다면, 그 여인도 한국의 기와가 낯설었겠지만 우리도 그 여인이 낯설 것이다. 내가 스페인어를 쓰면서 그들과 대화하는 모습이 나도 낯설었지만, 그들도 동양에서 온 여행자가 낯설었을 것이다.

트럭을 타고 등하교를 하는 학생들이 이색적이다.

산 앞에 도착해서 기운만 받고 돌아선다. 산을 오르려고 온 건 아니었으니, 아쉬울 것도 없다. 멀리서 보던 산들을 가까이서 마주하니 생각보다 훨씬 더 거대한 느낌을 받게 된다. 아마도 아주 높은 산은 바로 산 밑에서는 정상이 보이지 않기 때문에 산속에 들어온 느낌만 받지만, 이곳은 산 전체가 다 보이기 때문에 오히려 더 웅장하게 느껴지는 것 같다.

산을 등지고 바라보는 곳은 담배 농장 들판을 비추는 반짝이는 빛이다. 가끔 부는 바람에 살랑이는 풀들이 햇빛을 받아 반짝인다. 이 강한 햇빛에 메말라 버릴 것 같지만, 꿋꿋하고 싱그럽게 자라나는 녹색의 풀이 더없이 강인해 보인다.

마을로 돌아가는 길에 자꾸 뒤를 돌아본다. 마치 저 산이 없어져 버릴 것 같은 생각에 다시 한번 뒤돌아본다. 어쩌면 냉정하게 돌아가는 것이 아쉬워 그랬는지 모른다. 이곳은 같은 사진도 계속 찍게 된다. 화첩을 꺼내어 그림 그리기도 여러번 반복했지만, 그래도 못내 아쉽다. 그만큼 이 풍경이 좋고 간직하고 싶어진다. 사진으로도, 그림으로도, 내 마음으로도 다 담지 못한다.

아바나 다음의 두 번째 여행지인 비냘레스가 이렇게 좋아지면 다음 여행지로 떠나가기 힘들어진다. 생각보다 큰 나라인 쿠바에 가야 할 곳이 수두룩한데, 비냘레스에만 계속 머물 수는 없다. 평소 나의 여정은 느긋했지만, 이번 쿠바 여행에서는 많은 곳을 돌아다닐 생각이었다. 

골목길에는 채소를 파는 사람들이 즐비하다.

다음 여행지로 선택한 지역은 바닷가로, ‘마르 카리베’라는 곳이다. 영어로는 캐리비언(Caribbean Sea)이라고 표기하며, 우리가 흔히 카리브해라고 부른다. 하지만 그다음 여행지로 선택한 곳, ‘바라데로(varadero)’는 대서양이다. 쿠바의 북쪽에 접해 있는 바다는 대서양이고, 남쪽 해안이 카리브해다. 더 정확하게 구분하면 멕시코만까지 거론해야 하기 때문에 보통 쿠바의 남쪽 바다는 카리브해라고 이야기한다. 그 카리브해를 볼 수 있는 바라데로를 다음 여행지로 고른 이유는 비냘레스 때문이다. 비냘레스에서 헤어나오지 못하고 있는 나에게 눈을 돌릴 수 있는 곳을 스스로 찾아주는 의미다.

다음 여행지를 선택하면 그날이 마지막날이 된다. 비냘레스 마을을 조용히 걷는다. 작은 골목에 들어서면 행상들이 리어카에 채소를 놓고 판다. 많은 양이 아니라, 하루 팔 만큼만 가져와서 판다. 마늘을 파는 자전거는 마을을 돌아다닌다. 소리를 지르지도 않고, 자전거로 돌아다니다가 필요한 사람이 부르면 멈춰 선다. 이것이 가능한 이유는 사람들이 낮에는 집앞 의자에 앉아 있기 때문이다. 등하교하는 학생들은 버스보다는 트럭을 타고 다닌다. 트럭은 버스처럼 일반인이 타고 다니는 교통수단이다. 비냘레스에서는 못 탔지만, 쿠바를 떠나기 전에 나도 저 트럭을 탈 것이라는 생각이 스친다. 교복을 입고 트럭에 타는 학생들이 이색적이라고 생각하지만, 그 학생들은 사진을 찍는 나를 신기해한다.

비냘레스의 마지막 밤에는 조용하게 숙소에서 저녁을 먹었다. 숙소 주인이 챙겨주려고 한 것인지, 장사 속셈인지는 몰라도 저녁을 먹겠냐고 떠나기 며칠 전부터 매일 물어봤다. 나는 나쁘게 생각하고 싶지 않았고, 숙소 주인이 나를 걱정해줬다고 믿고 마지막 저녁을 먹겠다고 했다. 기대 이상으로 맛있는 요리를 해 줘서 오히려 고마웠다. 살사 소스로 요리한 랍스타와 리조토는 레스토랑 음식보다 훨씬 맛있었다. 흰 쌀밥에 콩죽을 뿌린 음식은 중남미에서 흔히 먹는다. 하지만 이 집의 콩요리는 달랐다. 팥으로 만들었는데, 우리에게 익숙한 팥죽 맛이 나면서도 묘하게 다른 맛이 어우러져 있었다. 나는 아바나 클럽에 라임을 넣어 한잔하면서 비냘레스에서의 마지막 밤을 보냈다.

강주 미 여행작가·[e-mail]

<세계섹션>