무념무상 고행 길… 마침내 ‘안나푸르나의 심장’에 서다

10Day: 9월 14일

쏘롱 페디(4450m)-하이캠프(Thorung High Camp 4833m)-쏘롱 라 패스(Thoung La Pass: 5416m)

새벽 2시. 이상한 통증이 찾아들었다. 처음엔 갈비뼈 밑을 찌르는 감각에 가까웠고, 두 번째는 가슴 한복판에서 왼쪽 어깨로 방사되는 뻐근하고 묵직한 통감이었다. 연이어 다음 것이 엄습해왔다. 앞선 것들과는 차원이 다른 통증이었다. 차가운 손이 심장을 움켜쥐고 한숨에 비틀어버리는 느낌이었다. 헉, 소리가 튀고, 허리가 접히고, 머릿속이 아득해왔다. 식은땀이 삽시에 몸을 덮었다. 판단하건대, 이것은 고산병증세가 아니었다. 흉통이었다. 4450m 고도에서 심장발작일 수도 있는 통증이 연달아 나타나고 있는 것이었다.

침낭 밖으로 팔을 뻗어 창턱을 더듬거렸다. 자리에 눕기 전 혹시나, 해서 꺼내놓은 약품가방을 찾았다. 그 안에 동네 병원에서 응급약으로 처방받은 아세트아미노펜과 스테로이드가 들어있었다. 마음이 급했던 나머지, 한 입에 털어 넣고 물도 없이 씹어서 삼켰다. 혀를 아리는 쓴맛에 진저리치며 시간을 견뎠다. 1분. 2분. 5분…. 똑딱똑딱, 손목시계 시침소리가 발소리처럼 들렸다. 나를 데리러 오는 사자의 발소리. 누구였을까. 물에 빠진 자의 눈에는 자신의 인생이 지나간다고 한 사람이. 나는 아니었다. 한 사람만 생각났다. 한순간만 기억났다. 내 아이, 녀석이 태어난 겨울, 함박눈 내리던 어느 날, 홀로 뒤뚱대며 분만대기실로 들어갔던 밤이.

내겐 다른 산모처럼 손을 잡아줄 사람이 없었다. 시어머니는 몸이 아팠고, 남편은 간호사의 제지로 복도에 남았다. 진통은 1분 간격으로 휘몰아쳤다. 나는 이를 악물었다. 그간 연습해온 라마즈호흡을 해보려 안간힘을 썼다. “아들입니다” 하는 의사의 말을 들을 때까지 소리 없이 진통을 견뎠다. 앙, 하는 녀석의 첫 울음소리를 듣던 순간에야 입이 열렸다. 나를 이렇게 낳았을 “엄마”를 부르며 울음을 터트렸다. 아이의 단풍잎 같은 손을 만지며 마음으로 약속했다. 나는 네가 원하는 인생을 살게 할 거야.

그 약속의 순간이 현재처럼 생생했다. 약속을 지키지 못할까봐 한없이 애가 탔다. 다시는 아이를 볼 수 없을까봐 미치도록 무서웠다.

10분이 지났다. 네 번째 통증은 오지 않았다. 20분, 몸을 경축시킨 통증의 여파가 서서히 가시고 있었다. 30분, 근육 긴장이 풀리면서 통증이 사라졌다.

이후, 여틈한 잠을 잔 것도 같다. 문밖에서 검부의 목소리가 들려왔을 때, “30분 후, 출발한다”는 말에 소스라쳐서 눈을 뜬 걸 보면. 그 사이 열이 내린 듯했다. 바싹 달아올랐던 몸이 축축하게 젖어 있었다. 두통도, 흉부압박감도 없었다. 숨결은 차분하고 편안했다. 나는 살아난 모양이었다.

페디의 로지를 출발한 건 새벽 4시쯤이었다. 오후부터 쏘롱 라 패스에 강풍이 불기 때문에, 그 전에 넘어버리기 위해 일찍 출발하는 것이라 했다. 선두에 선 버럼이 헬기 착륙장을 지나 로지 뒤편 절벽으로 우리를 인도했다. 전날부터 기가 질려서 올려다보던 길이었다. 설마, 저 절벽을 타고 올라가지는 않겠지, 했던 그 너덜겅이었다. 운무와 어둠에 뒤덮인 비탈사면에선 앞서 출발한 이들의 불빛이 꾸물꾸물 움직이고 있었다. 나는 털모자를 귀밑까지 눌러쓰고 헤드랜턴을 켰다. 부연 안개 속에서 버럼의 노란 카고 백이 유도등처럼 빛났다.

시작부터 지옥이었다. 지금껏 거쳐 온 아리랑고개 중 단연 최고였다. 모래와 자갈이 눈비에 쌓이고 다져진 수백m 비탈사면을 지그재그로 올라가야 했다. 고도만큼이나 무겁고 짙은 안개로 시계는 제로에 가까웠다. 나는 노란 카고 백만 바라보며 걸었다. 그것이 풍선처럼 작아지면 아등바등 달려가 따라잡고, 정상 크기로 보이면 속도를 줄이고 숨을 골랐다. 하이캠프(Thorung High Camp 4833m)를 통과할 무렵, 동이 텄다. 비로소 시계가 열렸다. 고원의 너덜겅은 완급을 거듭하며 끝없이 이어졌다. 돌아보면, 검부와 혜나가 고개 하나만큼 떨어져 있었다. 앞을 보면, 두루뭉술한 고개들이 첩첩으로 몸을 겹치고 있었다. 얼마나 걸었나, 시계를 보면 10분도 지나지 않았을 때가 많았다. 이 힘든 길을 왜 가고 있는지 스스로 물으면, 머릿속 목소리는 입 닥치라고 대꾸해왔다. 어차피 가야 할 길이며, 가지 않으면 끝낼 길이 없다고. 와중에 요의를 느꼈다. 배가 팽팽하게 차오르는 느낌으로 봐서 1시간도 버티지 못할 것 같았다. 주변을 둘러봤으나 시선막이가 돼 줄 바위 하나 없었다. 나는 경보선수처럼 걷기 시작했다. 쏘롱 라 정상에 찻집이 있다니까, 분명 화장실도…. 

포터인 버럼과 트레킹 내내 나를 인도해준 노란 카고 백.

마루마다 쏘롱 라로 인도하는 흰 깃발이 서 있었다. 깃발을 넘어 설 때마다 몸이 두 배씩 무거워졌다. 지구를 등에 지고 걷는 기분이었다. 쉼 없이 움직여도 정신 못 차리게 추웠다. 대관절 어떤 유의 사람들이 고행으로 깨달음을 얻는 것일까. 범상하고 천박한 인간인 나는 ‘사유’ 근처에도 가보지 못했다. 오색타르초가 나부끼는 고갯마루에 올라섰을 땐 생각 자체가 사라져버렸다.

“THORUNG LA PASS 5416m.”

표지판 앞에서 나는 눈만 끔벅거렸다. 도착한 것인가. 정말로? 돌아보자 고갯마루를 기듯이 오르는 혜나가 눈에 들어왔다. 비로소 목 밑에서 뜨거운 덩어리가 솟구쳤다. 나는 몸을 돌리고 팔을 활짝 벌렸다. 달려와, 인마.

쏘롱 라 패스(Thorung La Pass: 5416m)-차바르부(Chabarbu 4000m)

쏘롱 라의 너른 등에서 우리는 말없이 끌어안았다. 나의 페이스메이커, 버럼과 기쁨을 나눴다. 우리의 대장 검부와도 포옹했다. 그는 내 어깨를 툭툭 두들기며 말했다. 잘했어, 정.

기어코 눈물이 났다. 모든 것이 기적 같았다. 마침내 안나푸르나의 심장에 섰다는 사실이. 새벽녘에 찾아든 사자의 손을 떠올리면 더욱더.

세상에서 가장 높은 고개, 쏘롱 라 패스는 양편에 봉우리 하나씩을 거느린다. 북으로 야카와캉(Yakwakang 6482m), 남으로 카퉁캉(Khatungkang 6484m). 그녀의 등판에는 타르초에 휘감긴 표지판과 찻집과 돌탑이 있다. 나와 혜나는 돌탑 앞에 앉아 각자 준비해온 타임캡슐을 꺼냈다. 안에 편지가 들어 있었다. 수신자는 안나푸르나. 돌탑 밑으로 캡슐을 밀어 넣고 스스로 물었다. 나는 세상으로 돌아가 다시 내 인생을 상대할 수 있을까.

죽는 날까지. 어떤 목소리가 답해왔다.

나는 고개를 끄덕였다. 안나푸르나의 답이라 믿고 싶었다. 기뻤던 나머지 설산들을 끌어안고 트위스트라도 추고 싶은 심정이었다. 팽팽하게 불러오는 아랫배만 아니었다면, 정말로 그리 했을지도 모른다. 나는 춤추기 전에 화장실부터 다녀와야 했다. 그러나….

쏘롱 라엔 화장실이 없단다. 일을 보려면 차바르부(Chabarbu 4000m)까지 가야 했다. 당장 배가 터질 지경인데 화장실은 1416m 밑에 있는 것이었다. 워낙 험악한 내리막이라 건장한 남자도 1시간 30분은 걸리는 길이라고 했다. 손목시계는 11시 40분을 가리켰다. 안나푸르나에 들어온 이래 처음으로 심오한 깨달음이 왔다. 인간의 고뇌는 곧 선택의 고뇌라고. 나는 선택해야 했다. 노상방뇨를 하느냐, 지옥의 내리막을 가느냐. 버럼을 쳐다봤다. 

쏘롱 라 패스임을 알리는 검은 석조 표지판 앞에서 찍은 인증 사진.

“렛츠 고.”

활강이 시작됐다. 그렇다, 활강이다. 스틱으로 땅을 내리찍으며 수직갱도 같은 벼랑길을 내리닫는 짓을 활강이 아닌 그 무엇으로 부르랴. 나는 풍경도, 시계도 보지 않았다. 오로지 노란 카고 백만 노려봤다. 고개 몇 개를 순식간에 통과했다. 우리보다 먼저 쏘롱 라를 떠났던 트레커들을 모두 추월해버렸다. 얼마 후, 수풀이 보이기 시작했다. 키 작은 관목들도 나타났다. 마침내 수목한계선을 돌파한 것이었다. 나는 마지막 힘을 냈다. 몇 개인지도 모를 고개를 바람처럼 미끄러졌다.

“차바르부.”

향나무군락이 우거진 비탈길에서 버럼이 발아래를 가리켰다. 200여m 거리에 로지 두 개가 있었다. 나는 첫 번째 로지로 돌진했다. 화장실로 뛰어들며 시계를 봤다. 12시 30분. 1416m를 50분 만에 주파한 셈이었다. 순전한 방광의 힘으로. 혜나가 도착한 건 그로부터 1시간 30분 후였다.

정유정·소설가

<세계섹션>