마낭 MANANG 3540m - 야크 카루카 Yak Kharka 4050m

“오늘부터는 더럽게 살아야 한다.”

마낭에서 떠날 준비를 마친 뒤 식당에서 만난 트레킹 가이드 검부가 우리에게 말했다. 오늘부터는 더 이상 샤워도 세수도 하지 말라. 무엇보다 머리카락을 감지 말라. 우리는 이제 해발 4000m 지역으로 올라갈 것이다. 그곳에서 물이 몸에 닿았다가는 감기에 걸리기 쉽다. 감기에 걸리면 컨디션이 나빠지며 고산병이 찾아온다.

밤새도록 고산병 증상에 시달리며 잠 한 숨 못 잔 선배의 표정은 이미 고산병에 걸렸다고 대답하고 있었다. 불면증으로 잠을 제대로 못 잔 선배는 식욕부진마저 더 심해졌는지 앞에 놓인 토스트와 수프를 먹는 둥 마는 둥 했다.

과거 야크를 기르는 목장지대였다는 야크 카루카 구간.

검부에게는 알았다는 의미로 고개를 끄덕여 보이고 식사를 대강 마친 뒤 로지에서 나왔다. 마을을 벗어나기 직전 매점에 들러 생수와 스낵바도 하나씩 더 구입해 챙겼다. 내 뒤에 바짝 따라붙은 검부는 오늘의 여정을 체크해 주었다. 우리는 이제 군상(Gunsang·3950m) 마을을 지나 야크 카루카로 갈 것이라고. 야크 카루카는 본래 야크를 기르는 목장이었으나 안나푸르나 트레킹 루트가 개발되고 난 뒤 로지가 들어선 것이라는 말도 덧붙였다. 검부의 이야기를 듣고 있는데 정신이 점점 흐릿해지기 시작했다. 소리가 잘 들리질 않음과 동시에 눈앞의 풍경도 제대로 보이질 않았다. 조금 전 마낭을 빠져나올 때만 해도 멀쩡하던 몸에 갑자기 변화가 생긴 것이었다. 머리가 아픈 것은 물론 현기증과 메스꺼움까지 일었다. 때 아닌 몸살이라도 난 것처럼 온 몸이 다 아프기 시작했다.

그런 상태로 길을 걸어 나가는 것은 정말이지 고역이 아닐 수 없었다. 걷다가 지친 나는 드넓은 목장지대의 들판에서 잠시 앉아 쉬어가자고 말했다. 그러고는 거의 쓰러지듯 길바닥에 주저앉아 주변을 돌아보았다. 어떻게 이곳까지 걸어왔는지 기억조차 나질 않았다. 중간에 군상이라는 마을이 나온다고 들은 것 같은데, 이미 지나친 것인지 아닌지도 알 수가 없었다. 나는 선배를 붙잡고 내 몸의 상태를 이야기했다. 그러자 선배는 나에게도 이제 고산병이 시작되는 것 같다고 말했다. 그리고 자신은 어제 그렇게 아프고 나더니 오늘은 외려 좀 나아지는 것 같다고 했다.

선배의 말에 용기를 가지고 다시 일어나 길을 걸어 나갔다. 한데도 몸은 여전히 말을 잘 듣지 않았고, 의식은 몽롱했다. 어떻게 가고 있는지도 모를 정도로 정신을 쏙 빼놓은 채 걸어가고 있었다. 아픈 몸으로 걷고 또 걷다 보니 어느덧 야크 카루카의 로지에 도착해 있었다.

절벽 위에 앉아 쉬고 있는 트레킹 가이드 검부(왼쪽)와 포터 버럼. 검부가 쉬는 시간마다 꺼내어 주는 사과는 무척 달았다.

나는 곧바로 로지의 방 안에 들어가 침대에 쓰러져 누웠다. 더 이상 아무것도 할 수가 없었다. 하루 종일 누워 쉬기만 해도 상태가 나아질 것 같지 않았다. 그런 나에게 선배는 가만히 있으면 더 아프게 될 테니 얼른 밥을 먹고 주변을 산책하자고 말했다. 선배의 말대로 식당에 가 밥을 먹고 로지 주변 목장길을 따라 천천히 걸었다. 내 몸이 꼭 내 것이 아닌 것만 같았다. 움직이면 움직일수록 몸이 점점 더 사라지는 느낌……. 비몽사몽과도 같은 상태가 되어 보니 눈앞의 장엄하고 아름다운 풍경들도 다 의미가 없었다. 우리는 그만 방으로 돌아가 쉬기로 했다.

침대 위에 침낭을 펼치고 들어가 누우려는데 곧 검부와 버럼이 담요를 하나씩 들고 왔다. 침낭이 있으니 담요는 필요 없다고 말했지만 검부는 말을 듣지 않았다. 여기서는 무조건 필요하다. 내 말을 들어라. 그렇게만 말하고는 뒤돌아 방에서 나갔다.

검부의 말은 적중했다. 이곳은 해발 4000m가 넘는 고산지대였다. 영하 38도까지 버틸 수 있는 기능성 침낭이 있지만 막상 4000m 고도에 올라와 보니 얇디 얇은 신문지 쪼가리와 별반 다르지 않게 느껴졌다. 나는 다운재킷에 내복, 등산바지까지 모두 챙겨 입고 침낭 속으로 들어가 누웠다. 그리고 그 위에 두꺼운 담요를 덮어 씌웠다. 그래도 몸 안으로는 한기가 칼날처럼 파고들었다. 해발 4050m. 황량한 목장지대인 야크 카루카의 밤이 몸 속 깊이 스며들어 왔다.

야크 카루카 Yak Kharka 4050m - 쓰롱 페디 THORUNG PHEDI - 4450m

새벽에 일어나 눈을 떠 보니 옆 자리에 누워 있던 선배가 먼저 일어나 침대 위에 앉아 있었다. 나도 그만 자리에서 일어나 선배와 함께 보온병에 담긴 뜨거운 물을 한 잔씩 나누어 마셨다. 그러고 나서 곧 방 안에 딸린 화장실로 들어갔다. 그러나 용변 같은 건 안중에도 없었다. 중간에 어딘가에서 똥을 한 번쯤 싼 것도 같기는 한데, 이제 용변 문제 같은 것이 그리 중요하게 다가오지 않았다.

푸세식 변기는 물이 제대로 내려가질 않아 양동이에 미리 받아놓았던 물을 조금씩 들이부어야 했다. 욕실에는 개수대나 샤워기 같은 것도 없었으나 더 이상 그런 것들에 대해서 묻거나 따지지 않았다. 일상을 사는 데 반드시 필요했던 모든 것들이 해발 4000m 산 속에 들어와 보니 하나도 중요하지 않았다. 지저분하다고 느꼈던 침대와 이불, 화장실과 변비 등 이곳까지 오는 동안 나를 괴롭히던 모든 것들이 이제는 아무런 문제가 되질 못했다. 지금 이 순간, 머릿속에 들어와 있는 문제라고는 오로지 생존뿐이었다. 이 산에서 쓰러지지 않고, 죽지 않고, 오로지 살아서 걸어 나가는 것 외에는 아무것도 중요한 일이 없었다.

쓰롱 페디의 로지 앞마당에서 쉬고 있는 트레커들.

떠날 시간이 되어 우리는 채비를 마친 뒤 먼저 식당으로 향했다. 자리에 앉자 야채수프와 계란, 티베탄 브레드로 차려진 아침 식사가 나왔다. 수저를 들려는데 그것이 마치 철근이라도 되는 양 무겁게 느껴졌다. 식욕이 하나도 없었다. 식탐 많은 내가 이토록이나 밥 먹는 게 싫어지다니……. 애써 수저를 들어 수프를 떠먹기 시작했지만 결국은 절반도 먹지 못한 채 남기고 말았다.

그만 자리에서 일어나 트레킹 폴을 손에 쥐고 밖으로 나갔다. 다시 길을 가야만 했다. 짐 가방을 멘 버럼이 앞장을 섰다. 선배가 그 뒤를 따라 걸었다. 그리고 내가 움직이자 검부 또한 내 뒤에서 걸어오기 시작했다.

야크 카르카에서 쓰롱 페디까지는 그리 먼 길은 아니나 벅차고 힘겨운 길이었다. 그래서인지 유난히도 자주 쉬어가게 되는 코스였다. 우리 일행뿐 아니라 다른 일행들도 곳곳에서 쉬고 있는 모습이 자주 보였다. 그렇게 쉬어갈 때마다 검부는 자신의 가방에서 사과를 하나씩 꺼내어 주었다. 힘들고 아픈 와중에 그가 내어주는 사과를 먹으면 그 수분이 마치 생명수와도 같이 달게 느껴졌다.

말들이 풀을 뜯으며 어디론가 걸어가고 있다.

다시 일어나 절벽길을 따라 한참을 걸어 올랐다. 기진맥진한 상태가 지속되어 더 이상 걸어갈 수 없겠다 싶을 즈음, 저 멀리 언덕에 수많은 트레커들이 모여 있는 게 보였다. 뒤에 오던 검부가 그들 너머를 가리키며 “페디!”라고 외쳤다. 기쁘고 반가운 마음보다는 안도감이 먼저 밀려들었다. 이제 하루만 더 버티면 이 산의 정상을 넘어서게 될 것이다. 우리는 차분히 걸음을 옮겨 페디에 자리한 로지의 안으로 들어갔다.

점심식사를 하기 위해 식당으로 먼저 들기는 했으나 이번에도 밥을 제대로 먹지 못했다. 머리로는 자꾸만 열이 오르고 몸에는 기운이 하나도 없었다. 선배도 이곳에 오니 다시금 몸에 한기가 돌고 머리가 아프다며 좀체 수저를 들지 못했다. 내일은 새벽 일찍 이곳에서 출발할 것이니 선배와 나는 그만 방으로 들어가 쉬기로 했다.

나는 방 안에 들어가자마자 침대에 드러누웠다. 침대 옆으로 난 창으로 말들이 로지 뒤쪽의 평원을 지나 어디론가 사라져 가는 게 보였다. 그 모습을 보고 있자니 문득 어릴 적에 읽은 오 헨리의 소설 ‘마지막 잎새’가 떠올랐다. 죽어가는 소녀를 위해 폭풍우가 몰아치는 새벽에 마지막 잎새를 그려 넣는 늙은 화가의 이야기……. 그러나 어린 시절의 나는 죽어가는 소녀의 심정 같은 것은 헤아릴 수가 없었다. 다만 소녀의 생명을 살리기 위해 혼신을 다해 마지막 잎새를 그려 넣는 화가의 열정과 진정성이 가슴을 울리는 소설이라고만 생각했다. 그런데 지금은……, 그 늙은 화가가 가진 인간과 삶에 대한 열정 그리고 진정성보다, 죽음을 앞둔 소녀의 심정만이 가슴 깊이 와 닿는 것이었다. 내가 과연……, 죽지 않고 살아서 이 산을 넘을 수 있을까? 쓰롱 라 패스를 넘기도 전에 고산병을 못 이기고 이곳에 쓰러져 있지는 않을까? 창 밖의 말들이 점점 줄어갔다. 다들 어디로 사라져 가는 것일까. 말들이 한 마리 한 마리 사라질 때마다 죽음의 그림자가 점점 더 짙어져 가는 어두운 쓰롱 페디의 밤이 이미 찾아와 있었다.

소설가 김혜나

<세계섹션>