안나푸르나 동부에서 가장 아름다운 길 피상∼마낭 구간, 대자연의 정령 느껴져…
돌과 판석으로 지은 현지인 마을, 중세 요새도시 같아…
해발 3000m쯤 되면서 불면증과 고산증 징후로 시달려… 하루 쉬며 고산 적응 특별훈련까지

① 5Day:차메(Chame·2670m)∼피상(Lower Pisang·3200m)

안나푸르나는 크게 두 지역으로 구분된다. 마르상디 강을 따라 올라가는 동부 마낭지역, 칼리 간다키 강을 따라 내려오는 서부 무스탕지역. 동에서 서, 혹은 서에서 동으로 도는 것이 종주이며 어느 쪽으로 돌든 쏘롱 라 패스를 통과해야 한다. 다른 길은 없기 때문에 쏘롱 라 ‘통과실패’와 안나푸르나 ‘종주실패’는 동의어로 쓰인다. 실패 이유는 대개 고산증인데 병인은 아직 규명되지 않았다. 체력이나 면역력과는 별 상관이 없고 하산만이 대책이라 알려져 있을 뿐. 하산하려면 올라간 길을 되밟아 내려가는 수밖에 없다. 자력 하산이 불가능하다면 구조헬기를 불러야 하고. 그런 이유로 마낭의 하늘을 날아가는 헬기의 목적지는 십중팔구 쏘롱 라 패스라 했다. 검부에 따르면, 쏘롱 라는 매년 2명의 목숨을 통과세로 요구하는 성미 고약한 고개였다.

차메를 출발한 아침, 종주를 시작한 이래 처음으로 헬기를 봤다. 탈레쿠(Talekhu·2720m)라는 마을을 지나 소나무 숲으로 들어섰을 때였다. 구름 속에서 굉음과 함께 튀어나온 헬기는 우리 머리 위를 스쳐 북서쪽 하늘로 멀어졌다. 나는 걸음을 멈췄다. 불안이 경련처럼 심장을 지나갔다. 나 자신에 대해 의심을 품기 시작한 순간이었다. 

강렬한 태양빛, 새파란 하늘, 어깨를 겹치며 사열하는 거대한 회갈색 암봉들, 성큼 다가선 설산들. 피상∼마낭 구간은 안나푸르나 동부에서 가장 아름다운 길이라 불린다.

스물두 살은 내 생의 랜드마크다. 어머니가 투병을 시작한 해였다. 질주하듯 살기 시작한 시점이었다. 내 등에는 세 동생이 업혀 있었다. 어머니가 돌아가신 후에는 아버지마저 내게 기댔다. 나는 싸움꾼이 돼야 했다. 어머니가 가르친 대로, 죽는 시늉 하지 않고 살아남아야 했으므로. 어머니의 유언대로, 어머니를 대신해 엄마의 임무를 수행해야 했으므로.

필요에 의해 선택한 성격과 달리, 나는 태생적인 겁쟁이다. 낯선 일을 싫어하고, 노상 허둥대고, 곧잘 상처받고, 넌더리 나게 망설인다. 혼자 욱하고, 혼자 부끄러워한다. 사소한 일을 두고두고 곱씹으며 졸렬하게 군다. 그걸 들키지 않으려고 전전긍긍한다. 이토록 후진 자질로, 극단적인 두 성질의 충돌을 끊임없이 겪으면서 그 기나긴 어둠을 어찌 통과했는지 신통할 지경이다.

사람들은 말한다. 그때가 있어 인간으로서 성숙해지고 삶이 단단해지지 않았겠느냐고. 고개를 끄덕이면서도 동의하지는 않는다. 그 어둠은 없었으면 좋았을 것이다. 그랬다면 인생과 싸우는 법보다는 인생을 즐기는 법을 배웠을지도 모른다. 세상을 링이 아닌 놀이터로 여겼을지도 모른다. 끊임없이 전의를 불태울 대상이 필요하지도 않았을 테다. 나는 노는 일마저 훈련해서 노는 인간이 되었다. 내가 안나푸르나에 온 건 그 때문이었다. 링이 아닌 놀이터에 나를 부려두려고. 죽기 살기로 몰아붙이는 습성을 버릴 수 있을까 해서. 싸움꾼의 투지와는 다른 힘을 얻을 수 있겠지, 하는 기대로.

헬기를 보던 순간에야 그게 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 또 안나푸르나를 상대로 전의를 불태우고 있는 게 아닌지 의심스러웠다. 차메에서부터 시작된 불면증, 두통, 마른기침, 열감. 고산증 초기증세와 일치하는 징후를 애써 감기라 우기고 있었던 것이다. 아직 3000m도 넘지 않았는데 웬 고산병, 하면서. 처방 받아 가져간 예방약도 먹지 않았다. ‘다이아목스’는 부작용이 문제였다. 손발 얼굴 저림, 잦은 요의, 무기력증…. 비아그라는 비교연구 된 바 없어―실은 검증된 효능이―더 불안했다. 첩첩산중에서, 그것도 야밤에 열 받으면 구조헬기가 아닌 소방헬기가 와야 할 것이므로.

두 번째 헬기가 나타난 건 두쿠레 포카리(Dhukure Pokhari·3060m)라는 마을을 통과했을 때였다. 이번에도 어김없이 소롱 라 쪽으로 사라졌다. 나는 결국 다이아목스를 꺼냈다. 나 한 알, 멀쩡한 혜나에게도 예방 차원에서 한 알.

강가푸르나 빙하가 흘러내려 형성된 호수. 지도에는 나와 있지 않은 작은 호수로 회갈빛 개흙과 유백색 수면에 비친 주변 풍경이 꿈결인 양 아련하다.

② 6, 7Day: 피상(Pisang·3200m)-마낭(manang·3540m), 마낭 휴식일.

불면증은 피상에서도 계속됐다. 기존 증상이 심화되고 명백한 고산병 징후 세 가지가 추가됐다. 비운동 시 호흡곤란과 현기증, 흉부압박감. 불안하고 초조하고 화가 났다. 안나푸르나는 신이 허락한 자만 들어간다더니, 일찌감치 탈락자 리스트에 오른 것인가. 레몬빛 아침햇살이 창문으로 비쳐들 무렵에야 숨결이 좀 편안해졌다. 나는 가까스로 비관에서 벗어났다. 머릿속 목소리는 간밤의 증세를 다시 감기라고 우기기 시작했다. 하루 더 가보는 거야. 딱 하루만.

피상에서 마낭은 8시간가량 걸리는 길이다. 안나푸르나 동부에서 가장 아름다운 길이라 불리는 구간이기도 하다. 강렬한 태양빛, 새파란 하늘, 어깨를 겹치며 사열하는 거대한 회갈색 암봉들, 성큼 다가서는 안나푸르나 3봉(AnnapurnaⅢ·7555m), 강가푸르나(Ganggapurna·7454m), 출루 이스트(Chulu East·6429m). 교목 숲은 관목군락으로 교체되고, 골짜기에선 빙하가 흘러내리고, 강은 넓어지고, 광활한 평원 위에선 모래바람이 불어왔다. 나는 가끔씩 걸음을 멈추고 사방을 두리번거리고는 했다. 인간이 없던 시절의 지상풍경이 이랬을까. 신의 영토로 들어선 기분이었다. 들어선 김에 신의 가슴팍까지 가보고 싶었다. 매년 피의 제물을 요구한다는 저 쏘롱 라 패스에. 

현지인이 사는 중세의 요새도시 같은 마을. 판석을 쌓아올린 담과 외벽, 돌을 눌러둔 슬래브지붕 사이에서 룽타(Lung Ta)가 펄럭인다.

오후 3시경, 마낭에 도착했다. 마낭지역의 중심지답게 크고 번화한 마을이었다. 독일식 빵집, 이국적인 카페와 호텔, 온갖 편의시설들. 각국에서 온 트레커들로 북적거리는 거리를 빠져나가자 현지인들이 사는 마을에 닿았다. 흡사 중세 요새도시로 들어선 듯한 느낌이었다. 잿빛 판석을 쌓아올린 담과 외벽, 돌을 눌러둔 슬라브지붕, 마방, 바람에 펄럭이는 타르초(Tarcho)와 룽타(Lung Ta). 타르초는 불교경전을 새긴 오색 기도깃발들을 만국기처럼 줄에 매달아 놓은 것이다. 룽타는 하나씩 세워다는 큰 깃발로 ‘바람의 말’이라고도 불린다. 티베트불교의 영향을 받은 마을사람들은 바람에 펄럭이는 깃발소리를 바람이 경전을 읽는 소리로 여긴다고 했다. 바람이 기도하는 이의 소원을 하늘까지 실어간다 믿는다고도 했다. 타르초 밑에는 마니 차(Mani Wheel: 불경 두루마리를 말아 넣은 원통)와 마니 월(Mani wall:마니차 수십 개를 박아 놓은 돌담)이 있었다. 마니 차를 한 번 돌리면 불경을 한 번 읽는 효과가 있다는 말에 나도 마니 월을 돌았다. 왼쪽부터 시계방향으로 한 바퀴. 손때로 반질반질한 마니 차를 돌리며 안나푸르나 여신에게 빌었다. 부디 소롱 라 패스 입성을 허락해 달라고. 그곳에 도착하면 당신에게 긴히 전할 것이 있노라고.

검부는 고소 적응을 위해 마낭에서 하루 휴식을 갖겠다고 말했다. 말이 좋아 휴식이지, 고산병 예방을 위한 ‘특별훈련’에 가까웠다. 훈련원칙은 이랬다. 낮에 높은 지대로 올라갔다가 밤에는 낮은 곳으로 내려와 잔다. 우리는 이튿날 새벽부터 강 건너 총코르 전망대(Chongkor View Point·3900m)로 끌려갔다. 강가푸르나 빙하가 흘러내려 형성된 호수에도 들렀다. 지도에는 나와 있지 않은 작은 호수로 유백색 수면과 회백색 개흙이 인상적이었다. 건너편엔 마르상디 강의 발원지이자 세상에서 가장 높은 호수, 틸리초(Tilicho Tal·4920m)로 가는 사잇길이 있었다. 나는 검부가 가리키는 그 길을 쳐다보지도 않았다. 행여 거기로 가자고 할까봐 속으로 떨고 있었다. 다행히도 다음 훈련지는 전날 지나온 브라카 마을 언덕배기에 있는 곰파(Gompa·불교사원)였다. 

마을 곳곳에서 볼 수 있는 마니 차(불경 두루마리를 말아 넣은 원통). 이곳 사람들은 마니 차를 한 번 돌리면 불경을 한 번 읽는 효과가 있다고 믿는다.

현기증과 호흡곤란에 시달리며 계단을 수도 없이 기어올라 도착한 곰파는 문이 닫혀 있었다. 비수기인 관계로. 우리는 수백 살쯤 됐음 직한 보리수나무 밑에 일렬로 섰다. 반짝이며 흐르는 강물과 빨래하는 아낙과 풀 뜯는 조랑말과 평원 위를 맴도는 새들을 오래오래 바라봤다. 나는 포터인 버럼에게 좋아하는 소설, ‘모란무늬 코끼리향로’의 한 대목을 들려주었다. 알아듣든가 말든가.

“석양 무렵이면 섬진강은 선홍빛으로 울어요. 바다에 지는 석양빛과는 많이 달라요. 서해를 물들이는 지는 해의 빛은 마지막처럼 서러운데, 저 강물에 드는 빛깔은 희망을 줘요. 살아라, 살다 보면 반드시 다시 만난다. 다만, 견디어라, 견뎌라….”

안나푸르나의 일곱 번째 밤이 왔다. 나흘째 계속된 불면의 밤이기도 했다. 몸은 죽도록 피곤하건만 정신은 미치도록 맑았다. 호흡곤란과 흉부압통은 점점 더 심해졌다. 머릿속에서는 밤새도록 구조헬기의 굉음이 울렸다. 안나푸르나는 이제 본격적인 링이 돼 있었다.

소설가 정유정

<세계섹션>