검은 대륙의 붉은 노을 … 내 마음을 물들이다

아프리카에 사는 부족들 사이에는 많은 설화가 전해 온다. 다양한 부족만큼이나 재미있는 이야기들이 많다. 그중 감비아에서 전해지는 ‘닌키난카(Ninki-Nanka)’를 만나봤다. 감비아 사람들은 상상의 동물이 아니라, 실제로 존재했다고 말하고 있었다. 또한 길한 기운을 전해 주는 동물이라는 상징성도 가지고 있었다. 내가 직접 그 동물을 본 것은 아니지만, 그 사람들의 상상과 나의 상상을 통해 만날 수 있었다.

닌키난카는 많은 나라에서 전해오는 용과 비슷한 형상을 하고 있다. 나의 감비아 친구들이 말하는 모습들을 그림으로 그려보니 용과 공룡을 닮았다. 그 동물은 물속에 살고 있으며 덴턴브리지에서 배를 타고 나가면 볼 수 있다고 했다. 물론 실제로는 며칠을 나가보아도 볼 수 없었다. 그 대신에 나는 알라쥐 형의 배에 닌키난카를 그려줘 매일 닌키난카를 볼 수 있도록 해주었다. 배에 그려진 닌키난카를 본 알라쥐 형제는 만족해했고, 그것이 행운을 가져다 준다며 기뻐했다. 그러고 보니 그 상징성이 삼족오와 비슷했다.

알라쥐 형제와도 헤어질 때가 다가오고 있었다. 그것은 감비아를 떠나야 할 때를 의미한다. 아쉬운 마

우물물을 머리에 이고 나르는 꼬마 아이.

음을 갖는 건 나뿐이 아니었을 것이다. 당초 예정보다 일찍 감비아를 떠나게 된 이유는 알라쥐의 친구 ‘라민’ 때문이었다. 라민은 덴턴브리지에서 놀 때 항상 옆에 있었던 친구이다. 그 친구도 딱히 하는 일 없이 그곳에서 놀고 있는 줄만 알았다. 라민은 세네갈인인데, 운동선수다. 대회가 있어서 고향인 세네갈로 가야 한다는 것이다. 나도 어차피 세네갈로 가야 하니, 동행이 있으면 좋을 것 같았다. 라민의 고향 동네는 섬이라는데, 처음 들어본 곳이다. 원래 가려고 했던, ‘지갱쇼르(Ziguinchor)’는 마치 처음부터 계획에 넣지 않은 듯 새로운 곳으로 향한다. 그곳은 배를 타고 가야 한단다. 물론 나도 세네갈에서 감비아로 올 때 배를 타고 왔지만, 그 배가 아니란다. 

거친 파도가 몰아치는 대서양으로 향하는 작은 배.

모험이 시작되는 순간이었다. 우리가 탈 배에는 먼저 짐들이 잔뜩 실렸다. 그리고 염소 한 마리가 탔다. 귀여운 염소는 낯선 배가 무서웠는지 겁먹은 표정으로 떨고 있었다. 어쩌면 나의 심정도 그랬는지 모른다. 나도 유효기간이 만료된 감비아 비자가 찍혀 있는 여권을 들고 벌벌 떨고 있었다. 사실 이 배를 타기로 한 것도 국경을 통과하는 정식 배를 타지 않기 위한 꼼수였다. 친구들의 말에 의하면 이 배는 검열을 하지 않는다고 했기 때문이다. 나를 제외하고도 이 배에는 열 명 정도의 사람들이 탑승했다. 빨리 배가 출발하기만을 기다렸다. 작은 모터 하나가 달린 그 배가 출발하려는 순간이었다. 저 멀리서 제복을 입은 사람들이 달려왔다. 이 나라를 떠나는 사람들은 어김없이 통과해야 하는 의례가 있는 것이다. 그들이 나의 여권을 요구했고, 나는 여권을 보여주었다. 옆에서 라민이 원주민어로 계속 설명을 해주었다. 그 덕분이었는지 만료된 비자를 문제 삼지는 않았다. 이제야 마음 편히 출발할 수 있었다.

하지만 이것이 시작에 불과하다는 것을 그때는 몰랐다. 따뜻한 햇볕에 빛나는 바다가 아름답기만 한 줄 알았다. 대서양은 잔잔한 바다가 아니었다. 거친 파도와 함께 바닷물이 배 안으로 들이쳐 나는 비옷을 꺼내 입어야 했고, 사람들은 배에 고이는 물을 퍼냈다. 이렇게 두 시간 정도 흐르니, 이제는 더 큰 파도가 몰아쳤다. 뒤에서 모터 방향을 바꾸는 사람이 선장이 되고, 승객들은 선원이 되었다. 큰 파도가 오면 앞에서 멈출지 지나갈지를 손짓으로 말해줬다. 들이치는 바닷물 때문에 작은 배에서조차 의사전달이 쉽지 않았다. 모두가 합심하여 파도들을 넘겼다. 집채만 한 거대한 파도를 이 작은 배가 넘는 것이 기적처럼 보였다. 나는 물에 빠지면 어떻게 해야 할지를 머릿속으로 그리면서 위기대처법을 되뇌었다. 물에 흠뻑 젖은 염소도 이 상황을 잘 버티고 있었다. 이런 상태가 네 시간이 넘도록 계속되니, 나는 의외로 의연해졌다. 작은 섬들이 보이기 시작했고, 파도도 잔잔해졌다.

모터 보트 한 대가 사이렌을 울리면서 우리에게로 다가오자 승객들은 바빠졌다. 하지만 무언가를 숨기기에는 배가 너무 작았고 숨길 공간조차 없었다. 그 모터보트는 우리 배에서 많은 물건을 빼앗아 갔고, 그래도 사람들은 다행이라고 했다. 숨긴 것이 더 많았나 보다. 염소도 뺏기지 않았고, 사람들은 화를 내지도 않았다.

그렇게 해서 도착한 곳은 작은 섬마을이었다. 그곳이 라민의 고향이란다. 바다가 매우 아름다운 섬이다. 라민네 집은 배에서 내려 한 시간을 걸어가야 했다. 가구 하나 없는 집은 작은 공터 같지만, 그래도 지붕과 벽은 튼튼해 보였다. 라민네 집은 공동화장실을 사용해야 하는데, 그곳은 한참 걸어간 바닷가에 있었다. 이곳도 역시 물은 흙탕물의 우물이 전부였지만 사람들이 다같이 사용하고 있었다. 이제는 이런 소소한 일들에는 불편함을 느끼지는 않는다. 

라민의 집은 세네갈의 작은 섬마을에 있었다. 저녁이면 이 곳 바닷가에는 이같이 환상적인 노을이 펼쳐졌다.

라민이 참가하는 대회는 지역 예선이었는데, 그 운동경기는 ‘뤼트 트라디시오네(Lutte Traditionnelle·전통레슬링)’라고 하는 경기였다. 뤼트는 우리나라의 씨름과 유사하며, 복싱을 합쳐 놓은 운동이다. 세네갈에서 축구만큼이나 인기가 있는 종목이다. 뤼트는 축구공조차도 구하기 힘든 마을에서 남자들이 쉽게 시작하는 운동이다. 그래서 선수가 되기도 비교적 수월했다.

그리고 우승하게 되면 부와 명예를 얻을 수 있었다. 나는 라민을 위해서 응원기를 만들었다. 라민이 어렵게 구해 온 물감으로 흰 천에 닌키난카를 그렸고, 라민과 함께 색칠했다.

라민의 경기는 바닷가에서 진행됐고, 모래 위에서 하니 더욱 씨름과 비슷했다. 덩치 큰 두 남자가 벌이는 경기는 점점 흥미진진해졌다. 라민은 자신을 응원한 나에게 보답이라도 해주듯 멋지게 이겼다. 우승을 위해서는 더 많은 경기를 해야 한다는데, 라민은 꼭 내가 만들어준 응원 깃발을 가져갈 것이라고 했다. 

라민의 뤼트 트라디시오네(전통 레슬링) 경기는 바닷가 모래밭에서 진행됐다.

이 작은 섬의 가장 멋진 광경은 바닷가에서 만날 수 있었다. 낮에는 바닷가에서 조개를 캐는 모습을 볼 수 있다. 갯벌이 아닌, 허리춤까지 올라오는 바닷물에 들어가서 조캐를 캐는 모습이 인상적이다.

바닷가에서 아프리카 소한테 습격을 당할 뻔한 적도 있었다. 우리나라의 소와는 다르게 무섭게 생긴 소를 바닷가에서 마주쳤다. 그 흰 소는 나를 보더니, 앞발로 모래를 파면서 공격 자세를 취하기 시작했다. 너무 놀라서 온몸이 굳어버린 나를 구해 준 것은 라민이였다. 이상한 소리를 내면서 위협해서 소를 쫓아 주었다. 아마도 내가 빨간색 바지를 입어서 그런 게 아닌가 싶었다.

이 같은 경험보다도 이 바닷가에서는 저녁노을과 밤하늘의 쏟아지는 별들이 기억에 남는다. 그것은 많은 추억이 어우러져 있기 때문이다. 이 별들처럼 이곳은 나의 기억 속에서 오랫동안 반짝일 것이다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 [e-mail]

<세계섹션>