한국 문단의 강력한 스토리텔러로 각광받는 소설가 정유정과 역시 문제작가로 주목받는 여성작가 김혜나가 한 달 동안 히말라야 안나푸르나 산군(山群)을 돌고 왔다. 이들이 5000m 고지대까지 오르내리며 주유했던 히말라야 좌충우돌 여정을 두 작가의 목소리로 번갈아 싣는다.

광주 - 카투만두(Chathumandu)

지난 9월 2일, 나는 소설가 김혜나와 함께 카투만두행 비행기를 탔다. 신들의 산 히말라야, 그중에서도 ‘풍요의 여신’이라 불리는 안나푸르나를 향한 첫 발짝이었다. 소설 ‘28’을 발표한 지 두어 달쯤 되는 시점이었고 구제불능의 무기력증에 빠진 상태였다.

그때까지 나는 대한민국을 떠나본 적이 없었다. 일이 아니고는 고향이자 주거지인 전라도 땅조차 벗어나지 않았다. 워낙 골방체질이기도 하지만 전력질주로 삶을 살아온 탓이 더 컸다. 가장 노릇을 하며 작가를 꿈꾸던 20대에도, 공모전 낙방을 거듭하던 습작기에도, 마침내 작가가 된 후에도 항상 숨이 찼다. 언제나 바빴다. 여행이나 휴식은 먼 훗날의 꿈이었다. 소설 하나를 끝내면 원고를 옆으로 쓱 밀어버리고 곧장 새 작업에 들어갔다. 세상을 향해 할 말이 많았다. 기왕이면 제대로 이야기하고 싶었다. ‘진짜 이야기꾼’이 되기를 바랐다. 그렇게 불리기를 바랐다. 가슴에서 펄펄 끓는 욕망이었고 내 삶을 추동하는 엔진이었다. 그러나 의식 한구석에는 늘 불안이 자리 잡고 있었다. 이렇게 내달리다가는 배터리가 완전히 방전돼 버리는 블랙아웃의 순간이 올 것이라고. 그땐 온전히 나를 위해, 특별한 곳에, 특별한 방식으로 가리라, 상상해보고는 했다. 그곳이 안나푸르나였다.

알아본 바로, 안나푸르나에는 두 개의 대표적인 트레킹코스가 있었다. 8일에서 10일가량 걸리는 베이스캠프(해발 4130m), 안나푸르나 산군을 시계 반대방향으로 돌면서 옛 티베트와 인도의 무역로를 걷는 환상종주(環狀縱走). 18일 정도가 소요되는 환상종주는 아주 드라마틱한 코스라 했다. 만년설에 덮인 봉우리 수십 좌를 전 방위에 두고 걷다가, ‘세상에서 최고로 높은 고갯마루’라는 쏘롱 라 파스(해발 5416m)를 넘으면 아기자기하고 예뻤던 풍경이 돌연 황량한 고원으로 바뀐다는 것이었다.

나는 환상종주를 택했다. 후배인 김혜나가 이에 의기투합했다. 예전부터 안나푸르나에 가고 싶었다고 했다. 자신을 극한까지 몰아붙이는 경험을 해보고 싶다고도 했다. 그녀의 합류가 고맙고 든든했다. 여행에 관한 한, 나는 어린애나 다름없었으므로.

네팔 시간으로 오후 1시, 우리는 카투만두에 도착했다. 빗발이 흩날리는 공항에 아칼이 마중 나와 있었다. “김혜나, 정유정”이라고 쓴 피켓과 ‘카타’라는 축복의 목도리를 양손에 쥐고. 지인의 지인이자 오랜 기간 한국에 체류했던 네팔인이고, 우리 뒤를 봐줄 매니저였다.

“환영합니다.”

카타를 우리 목에 걸어주며 그는 수줍게 웃었다. 크고 선량한 눈과 마주치자 안도가 밀려왔다. 낯선 세상에 떨어졌다는 긴장감이 한숨에 사라졌다. 여자 둘이 별 준비도 없이 나선 이 무모한 여행이 무사히, 아니 성공적으로 끝나리라는 낙관도 생겨났다. 우리는 그가 준비한 차량에 타고 호텔로 이동했다. 차안에서 들은 우리의 일정은 이랬다.

9월 4일, 가이드와 포터를 만나 트레킹 기점인 베시사하르로 이동. 5일 트레킹 시작, 21일 귀착점인 나야풀에 도착. 포카라로 이동해 엿새간 휴식. 27일, 카투만두로 귀환.

아칼은 우리에게 안나푸르나의 축복이 있기를 빌어주었다. 

갑자기 하늘이 활짝 열리고 지평선 끝에 은빛 설산이 나타났다. 갈비뼈가 가오리연처럼 벌렁거리면서 히말라야에 왔다는 사실이 처음으로 실감났다.

베시사하르(Besi Sahar760m)-바훈단다(Bahundanda:1310m)

9월 5일 새벽, 예정대로 트레킹을 시작했다. 셰르파 출신 가이드 검부와 셰르파를 꿈꾸는 청년포터 버럼, 나와 혜나는 한 팀이 되어 길을 떠났다. 안개가 피어오르는 길은 텅 비어 있었다. 개 몇 마리가 어슬렁댈 뿐 마을사람 하나 보이지 않았다. 길 끝에선 이제부터 대면하게 될 연봉들이 웅장하고 짙푸른 몸피를 드러내고 있었다. 산이 아니라 대자연의 정령과 맞대면한 기분이었다. 내가 허락하는 자만 나를 통과하리라고 말하는 것도 같았다. 그러니 단단히 마음먹고 들어오라고. 나는 스틱을 고쳐 쥐고 부옇게 젖은 안나푸르나 속으로 걸어 들어갔다.

돌계단을 타고 계곡으로 내려가며 마르상디강과 만났다. 쏘롱 라 파스에서 발원해 인도의 갠지스강까지 흘러간다는 큰 물길로 ‘분노의 강’이라고도 불린다 했다. 비가 많이 내리면 강물 소리가 분노한 자의 노성으로 들리기 때문이란다. 그럴 성도 싶었다. 에메랄드 빛 급류가 땅을 부수는듯한 굉음을 지르며 굽이치는 걸로 봐서. 잿빛구름 너머에선 하늘이 파랗게 얼굴을 내밀고 있었다. 깊고 높은 골짜기와 산들이 에메랄드 물길과 파란 하늘을 따라 쭉 이어졌다. 교복차림의 산골 아이들이 “나마스테!” 하며 지나갔다. 검부에 의하면, 당신 안의 신께 경배 드립니다, 라는 뜻이었다.

내 안의 신이라…. 총총 뛰어가는 갈래머리 소녀에게 물어보고 싶었다. 너의 젊은 가슴에는 어떤 신을 품고 있느냐고. 너를 달리게 하는 태양? 네 뒤를 비춰줄 달? 네 길을 인도하는 별? 난데없이 돌아가신 어머니가 생각났다. 학교만 파하면 동생들을 끌고 산으로, 저수지로 쏘다니던 촌뜨기 계집애가 떠올랐다. 동생들만 없다면 인생이 훨씬 즐거울 거라 여기던 선머슴 같은 여자아이가. 그때의 나는 “엄마 없으면 네가 엄마 대신이야!”라는 어머니의 말이 세상에서 가장 무거웠다. 지금의 내겐 내가 가장 무거웠다. 동력을 잃고 고철덩어리가 된 나 자신이. 느닷없이 눈물이 났다.

아이들이 사라진 후, 오토바이를 탄 청년들이 나타났다. 덤프트럭과 짐 실은 나귀가 오갔다. 외국인을 태운 대형지프도 간간이 지나갔다. 검부에 의하면, 우리가 5, 6일 후 도착할 피상 혹은 마낭으로 가는 지프였다. 언젠가는 쏘롱 라 파스까지 차도가 날지도 모른다고 했다. 그땐 단 몇 시간 만에 안나푸르나를 돌 수 있을 거라 말하는 그의 표정이 울적했다. 나는 걸음을 멈추고 새삼스레 주변을 둘러봤다. 산허리마다 칼자국 같은 길이 하얗게 파여 있었다. 굴착기 소리가 강물 흐르는 소리를 압도하고 있었다. 문득, 성삼재까지 차도가 나있는 지리산 노고단이 떠올랐다. 인류가 지나간 땅마다 매머드가 멸종해버렸다는 ‘총균쇠’의 한 대목도 생각났다. 나는 다시 걷기 시작했다. 한시바삐 이 길을 빠져나가고 싶었다. 쿵쾅대는 중장비소리가 상처 입은 여신, 안나푸르나의 노호로 들려서. 

산골 아이들이 “나마스테!” 하며 지나가곤 했다. 나는 저 천진한 소녀에게 “너의 가슴에는 어떤 신을 품고 있느냐”고 묻고 싶었다.

얼마 후, ‘불부레’라는 마을에 도착했다. 산악 민족인 구룽 족 여자가 운영하는 찻집에서 10분을 쉬었다. 구룽은 종족이름이자 종족의 성이라고 했다. 에베레스트 솔루쿰부 출신 라이족인 검부와 버럼의 성이 ‘라이’이듯. 이들 산악 민족은 또렷한 이목구비에 짙은 피부색을 지닌 네팔인과는 외모가 확연히 달랐다. 한국인과 비슷한 몽골계 얼굴이었다. 검부 역시 입을 다물고 있으면 영락없는 한국남자였다. 혹시 큰 빚을 지고 도망쳐 와서 네팔인 행세를 하며 사는 한국인이 아닐까, 의심스러울 정도로.

불부레를 벗어나자 오르막이 시작됐다. 하늘이 활짝 열리고 뙤약볕이 와르르 쏟아졌다. 지평선 끝에 은빛 설산이 나타났다. 나는 맥이 빨라지는 걸 느꼈다. 갈비뼈가 가오리연처럼 벌렁거렸다. 히말라야에 왔다는 사실이 처음으로 실감 났다. 검부는 설산의 이름이 람중 히말(6932m)이라고 알려주었다. 히말은 ‘산’을 뜻하며 6000m 이상 봉우리에 붙이는 단어라고 했다. 그 이하는 산 축에도 끼지 못하는 ‘언덕’ 혹은 ‘고개’였다.

마을은 2시간마다 하나꼴로 나타났다. 어김없이 로지와 찻집, 식당이 있었다. 그중 나디(930m)라는 곳에서 점심을 먹었다. 네팔음식에 적응하지 못한 나는 초콜릿으로 허기를 때웠다. 아마 그 때문이었을 것이다. 바훈단다에 도착할 무렵, 다리가 풀리고 현기증이 몰려왔다. 검부는 마을꼭대기를 가리키며 저기에 오늘 묵을 호텔이 있다고 말했다. 막막한 심정으로 언덕을 올려다보았다. 큼직한 간판 활자가 돌진하듯 눈에 와 박혔다.

“호텔, 슈퍼 뷰.”

생머리 언니가 방싯방싯 웃음을 흘리며 우리를 2층 객실로 안내했다. 작은 침대 두 개만 덜렁 놓아둔 방이었다. 나는 창가 쪽 침대에 풀썩, 주저앉았다. 창밖에는 어느새 땅거미가 내리고 있었다. 잿빛 골짜기 사이로 스산한 바람이 불었다. 바람에 들쑤셔진 나무들이 파도소리를 내며 몸을 눕혔다. 곧 어둠이 들이닥쳤다. 안나푸르나의 첫 밤이 찾아왔다.

정유정 소설가

■정유정 소설가는…

전남 함평 출생. ‘내 인생의 스프링 캠프’로 2007년 제1회 세계청소년문학상을 수상했고 ‘내 심장을 쏴라’로 2009년 제5회 세계문학상을 받았다. 장편소설 ‘7년의 밤’(2011), ‘28’(2013)을 펴냈다.

<세계섹션>