서울 한복판에 그리스의 대철학자 소크라테스가 환생하였다. 소크라테스의 부활이라는 기적 앞에서도 정신을 잃지 않은 한국의 언론은 그와의 인터뷰에 성공했다. 소크라테스는 그의 전매특허인 ‘너 자신을 알라’를 육성으로 들려줘 한국민을 감동의 도가니에 몰아넣었다. 인터뷰를 전하는 한국의 언론은 비난 일색으로 전 세계를 경악하게 했다. 우리 언론은 이렇게 보도했다. “아니, 너 자신을 알라니. 대한 국민을 일자무식으로 알아. 더구나 반말까지.”

여기에서 그치랴. 예수께서 오늘에 살아와서 ‘죄 없는 자. 저 여인에게 돌을 던지라’라고 했다면 상상만 해도 몸이 오싹하다. ‘예수 매춘부 옹호 발언 파장’이라거나 ‘예수, 연약한 여인에게 돌 던지라고 사주’라는 악의적 보도가 눈앞에 아른아른하다.

최근 한 후배 언론인이 단체 카톡방에 공개한 내용의 일부를 인용했다. 많은 이가 근간에 이렇게 웃어 보기는 처음이라는 반응을 보였다. 언론인도 언론인이지만 언론에 노출돼본 경험이 있는 취재원의 감회가 남다를 것으로 짐작된다.

이 땅의 언론엔 사실, 진실, 정의, 참 등은 아무래도 상관이 없다. 그들의 필요에 따라 보고 듣고 입맛에 따라 말하고 그린다. 우파 언론은 친북, 용공, 좌파, 폭력의 쇠사슬을 휘두르며 득달한다. 좌파 언론은 수구, 파쇼, 미제의 칼춤을 추며 난도질한다. 네 편 내 편의 진영 논리만 존재한다.

조병철 객원논설위원

형국이 이러니 언론의 신뢰와 권위는 입도 뻥긋할 수 없게 됐다. 바람에 날리는 미세 먼지보다 더 가볍다. 부패한 생선의 내장보다 더 역겨운 악취를 풀풀 피운다. 거리에서 발길에 차이는 찌그러진 빈 깡통이 차라리 부럽다. 언론 주변이 예 같지는 않다. 뉴스의 상품성 하락도 어찌할 수 없는 시대적 추세다. 그렇다고 환경 탓만 하는 것은 ‘왕년에 내가…’ 하는 신세타령만큼이나 철을 지났다.

언론의 끝은 어디일까 하는 피울음의 질문 앞에 심사가 처연해진다. 약육강식의 밀림의 법칙과 적자생존의 진화의 법칙은 유기적으로 작동한다. 거리의 낙엽과 함께 쓰레기 더미에 파묻혀 버리는 것은 아닌지. 공포가 달리 없다. 공포는 이성을 상실케 한다. 정신 줄을 놓아버린 언론은 자신의 목숨을 구원해 줄 방도를 찾아 나선다. 난파선의 선실을 기웃대는 생쥐를 떠올리게 한다. 궁즉통이라고 인간의 이기적이고 사악한 욕망에서 해법을 발견한다.

인간은 최소한 2∼3개의 얼굴을 갖는다. 참모습이 밖으로 드러나는 것을 극도로 두려워하고, 완강히 거부한다. 재물과 권세와 이름에 대한 탐욕으로 번들거리는 맨 얼굴이 부끄러워서다. 이 악면, 귀면, 추면을 부처처럼, 성자처럼 금칠해 줄 분면사를 찾게 된다. 구명에 몸부림치던 언론에 분칠하는 화장사는 지옥에 내려온 동아줄이었다. 지옥을 벗어나는가 싶으면 동아줄은 끊어져 지옥으로 곤두박질치는 살풍경이 끝없이 반복한다. 살아남았다지만 산목숨이 아니다. 지옥도다. 언론에 던지는 돌이 나날이 개수가 늘어난다. 비극은 이를 막아줄 예수가 현대에는 재림하지 않는다는 사실이다.

조병철 객원논설위원