세네갈은 서아프리카에 위치한 나라로, 프랑스의 식민지 지배를 받아 불어를 공용어로 사용하고 있다. 세네갈과 그 서쪽에 위치한 몇몇 나라들은 과거 프랑스의 식민지여서 지금도 불어를 사용하는 대신 영어가 통하지 않는다. 영어가 통하지 않지만 의사소통하는 데 어려움은 별로 없다. 그들과 소통하는 방법이 여러 가지가 있기 때문이다.

바닷가를 걸어다니다 혼자 악기를 연주하는 친구를 만났다. 그와는 음악으로 의사소통이 된다. 그가 직접 만들었다는 악기를 연주하며 흥얼거리듯이, 노래를 부르는 그를 나는 화첩에 그리기 시작했다. 우리 둘의 소통 방법인 것이다. 불어를 대부분 사용하지만 자기네들끼리는 원주민어로 말하기도 한다. 물론 가끔 영어를 하는 친구를 만나기도 하기 때문에 언어의 벽을 느끼진 못한다.

원주민어는 최소한의 말로 많은 것을 표현한다. 언어가 발달하면서 세분화돼 우리가 지금 사용하는 언어에는 많은 표현을 할 수 있는 다양한 단어들이 존재한다. 하지만 원주민의 언어는 그만큼 분화, 발달하지 않았고, 간단한 말로 많은 것을 표현한다. 그래서 오히려 몇 문장만 배워도 의사소통이 수월해진다. 문제는 상대방이 하는 말의 정확한 뜻을 나만 모를 뿐이다. 이것은 소통의 문제에서 비롯되는데, 고도로 발달된 현대 언어에서도 상대방의 정확한 뜻을 알기란 쉽지 않다. 내가 느낀 것이 말로 표현되고 다시 상대방이 이해하기까지 수많은 변질과 오해가 생기기 때문이다. 그러니 음악이나 그림과 같은 예술적 표현이 오히려 소통이 잘 되기도 한다.

그의 이름은 ‘무함마드’였다. 다음날 만날 약속을 하고 집으로 돌아왔다. 그의 이름에서 느껴지는 이슬람 흔적들이 이들의 복장과 어울리지 않았다. 모리타니까지만 해도 사람들이 이슬람 복장을 입고 다녔지만, 세네갈은 자기네 전통의상인 ‘부부’를 입고 다니면서 이슬람 사원에 들어간다. 그 어색함은 세네갈 전체에 퍼져 있다. 바오밥나무와 푸른 숲이 공존하며, 현대의 평범한 기성복과 아프리카 특유의 화려한 전통의상이 함께 길거리를 다닌다. 색이 전혀 없을 것만 같은 흙에 색색의 물감이 떨어뜨려진 형상이 재미있다. 

모두가 함께한 합주는 강력한 아프리카 음악이었다.

다음날 무함마드를 만나기로 한 장소로 나갔다. 5분 늦은 나보다 5분 더 늦은 그와 함께 20분 동안 버스를 타고 갔다. 그 버스는 ‘자간자이’라고 불리는 일반버스보다는 작은 크기로 짐과 사람들을 가득 싣고 달린다. 사람들이 매달려서 타는 것처럼 짐들도 지붕위에 매달려 있다. 그렇게 자간자이를 타고 도착한 곳은 쓰레기장일 뿐이었다. 큰 공터에 쓰레기 더미들만 가득한 곳이었다. 염소와 양들은 무언가를 그곳에서 찾아 먹고 있었고, 사람들은 축구를 하고 있었다. 세네갈과 대한민국은 서로를 축구를 통해 기억할 것이다. 세네갈 사람들이 가장 흔하게 하는 운동은 축구다. 바닷가 모래사장에서도 쓰레기 공터에서도 어디서든 공 하나만 있으면 즐길 수 있는 운동이기 때문일 것이다. 세네갈 사람들도 내가 한국 사람이라고 하면 축구 이야기를 많이 한다. 하지만 이것도 물론 남자들에 국한된 이야기이고, 여자들은 축구에 별 관심이 없다. 세네갈 사람들은 한국과 중국을 구분하지 않고, 모든 아시아인들을 중국인으로 생각하기도 한다. 차이나 타운이 존재하는 이곳에서 실제로 아시아 사람의 대부분은 중국인이다. 그래서 길거리에서도 ‘치나 치나’ 소리를 들어야 한다.

무함마드를 따라서 안쪽으로 들어가니 양철지붕 집들이 몇 채 있는 마을이 나왔다. 그곳에서 무함마드의 친구들이 연주하고 있었다. 음악을 연주하는 친구들은 자연스럽게 나와 인사하고는 또 연주에 빠져 들었다. 아프리카의 강렬한 음악은 이 나라가 가진 색만큼이나 매력적이다. 타악기는 그들의 힘센 손에 의해서 힘차게 연주된다. 또 합주에 맞춰서 그중 한 명이 그 큰 공간을 메우는 소리로 노래를 부른다. 그러면 그의 음성이 허공을 떠다니게 된다. 악기는 직접 만들어서 사용하기 때문에 노래를 부르면서도 악기를 만든다. 한편에서는 커다란 솥에서 음식이 끓고 있다. 우리의 점심이란다. 동네 꼬마아이들도 음악소리에 달려 나왔다. 

동네아이들도 음악소리에 구경을 나왔다.

정해지지 않은 파트에 누구 하나 엉키지 않고 호흡이 잘 맞는다. 춤을 춰도 음악 선율 위에서 악기들과 함께 움직인다. 모든 것들이 음악과 함께 움직이고 있었다. 나도 그들의 움직임에 동화되고 있었다.

그곳은 빠져나오기 힘든 늪 같았다. 그래도 언젠가는 나오기 마련이다. 마을의 뒷길로 가니, 바다가 있었다. 음악의 잔상을 그리며 바닷가에 앉아 있었다. 무함마드는 선물이라며 목걸이를 하나 줬다. 나무열매와 씨로 만든 목걸이는 그 어떤 보석보다도 아름다웠다. 무함마드가 하나하나 만들었을 것이다. 훌륭한 음악을 또다시 들으러 오기로 했다.

내가 있는 곳은 세네갈의 수도인 다카르다. 세네갈은 서아프리카 국가 중에서는 그나마 경제사정이 좋은 편이다. 프랑스의 도움을 받기에 가능한 일이다. 이 때문에 주변국의 부랑자들은 세네갈로 모인다. 이 주변에 구걸을 하기에 세네갈만 한 곳이 없는 것이다. 다카르에는 사람들도 많고 차도 많고 사건들도 많다. 카메라 하나도 메고 다니기 힘들다. 사람들이 카메라를 들고 다니지 말라고 만류한다. 그러나 나는 이들을 믿는다. 가난한 사람들이라고 의심할 생각이라면 아예 이런 나라에 오지 말았어야 했다. 

바닷가에서 연주하고 있는 무함마드.

길거리에는 땅콩을 볶아서 파는 아줌마들이 앉아 있다. 생땅콩을 껍질째로 불에 달궈진 흙에 볶는 것인데 제법 맛있는 간식거리다. 열매에서 나온 물을 비닐봉지에 넣어서 파는데 이것은 갈증을 없애기에 좋다. 밥은 식당에서 팔기도 하지만, 흔히 먹을 수 있는 것은 길거리 가판에서 파는 샌드위치다.

길거리에서 파는 물건들도 재미있고 다양하다. 옷은 대부분이 다른 나라에서 구호물자로 지원한 것들이다. 그래서 가끔은 한국산 의류들도 찾을 수 있다. 나도 옷을 사 입었다. 더 이상 입을 옷이 없어서였다. 어쩌면 내가 재활용 의류함에 넣었던 옷이 여기에 있을 수도 있는 것인데 다시 그 옷을 돈 주고 사는 셈이다. 이 옷은 다시 한국에 들어가면 재활용 의류함에 넣어야겠다.

다카르는 바닷가에 위치한 도시다. 차를 타고 가다 보면 어느 순간에는 바다가 보이게 된다. 대서양 바다는 세차게 몰아친다. 그래도 사하라의 사막바람이 그친 것만 해도 다행이었다. 하지만 여전히 길거리는 흙길이 많았다. 밤에는 가로등이 많지 않아 어둡다. 그런 곳에서 갑자기 나타나는 사람을 보면 놀랄 수밖에 없다. 사실 갑자기 나타난 것이 아니라 계속 그 자리에 있었던 것이다. 어둠 속에서 까만 사람들이 보이지 않았을 뿐이다. 하얀 눈동자를 깜빡이며 놀란 나에게 인사를 건네 온다. 나도 그제서야 웃는다. 앞으로 세네갈에서 벌어질 일들이 재미있을 것이라고 기대하게 된다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 [e-mail]

<세계섹션>